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1 l’honneur d’avoir, aux pays 
anglo-saxons, fait entrer dans 
la lumière le nom d’Omar 
Khayyam incombe au spécieux 
et charmant poème de Fitz- 
Gerald, ce que l’on connaît en France tou¬ 
chant la vie et les concepts du gnomique de 
l’Iran, tient à peu près dans l’étude que 
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M. J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de 
l’ambassade française en Perse, publia vers 
1867, par ordre de Napoléon lll, en même 
temps qtfune traduction — la première — 
des Quatrains du poète. Dans un verbe 
empesé de morgue diplomatique, dans ce jar¬ 
gon prétentieux, incolore et guindé que les 
plus fermes esprits traînent comme un stig¬ 
mate de la « carrière » faisant si pénible la 
lecture de Gobineau (pour ne citer qu’un des 
meilleurs), Nicolas qui s’aplatit devant la mo¬ 
rale officielle, vénère la propriété, genuflecte 
devant la religion et tire au pouvoir le plus 
grand coup de son chapeau à claque, n’a pas 
laissé néanmoins que de camper son person¬ 
nage et d’en reconstituer les alentours, sinon 
avec élégance, du moins avec une documenta¬ 
tion pleine de probité. Son trayail prudhom- 
mesque, d’une facture redondante et torpide, 
a servi aux écrivains assez peu nombreux qui 
se sont, depuis, évertués sur Khayyam. C’est 
une source. Il inspire Théophile Gautier qui, 
pour exécuter ses feuilletons brillants et creux. 
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n’avait besoin de comprendre ni de savoir, 
M. James Darmesteter qui, le premier, a 
déterminé le caractère de libre pensée et de 
révolte par quoi les T{ubaiyat sont bien autre 
chose qu’un volume d’odelettes anacréonti- 
ques, M. John Payne qui, dans l’introduction 
à l’un des manuscrits du poète, semble au 
contraire estimer dans Khayyam celui « qui 
boit du vin dans la saison des fleurs », celui 
qui, devançant le Maître de la "Pléiade invite, 
cinq siècles avant Ronsard, les Ephémères à 
magnifier la coupe de généreux parfums : 

Mettons ces roses en ce vin ! 

"En ce bon vin mettons ces roses. 

Enfin, l’ouvrage icastique de J.-B. Nico¬ 
las fut, avec d’autres documents, utilisé par 
M. Georges Salmon, auteur d’une très sub¬ 
stantielle monographie dans la T{evue Ency¬ 
clopédique. La première traduction vraiment 
littéraire, faite sur un manuscrit à peu près 
indemne d’interpolations, n’est que récem¬ 
ment advenue, ayant pour avant-dire une 
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étude qui ne laisse rien à glaner. Elle émane 
de M. Charles Grolleau. 


T 


Le poète Ghiyath-ed-din-Abou-l’Fatah, 
Omar-ibn-Ibrahim, naquit à Nichapour, dans 
le Korasan en 1017 (408 de l’Hégire) et, qua¬ 
tre-vingt-six années plus tard, fidèle au sol 
natal, y mourut de vieillesse. Le surnom de 
Khayyam (al-J{hayyami) adopté comme une 
heureuse simplification par la nonchalance 
occidentale, signifie « dresseur ou fabricant de 
tentes » de quoi son père exerçait le métier. 
Ses confrères s’appelaient communément le 
Céleste, le Bienheureux. Par humilité ou bien 
par ironie. Omar choisit le titre plus modeste 
que la postérité lui garde respectueusement. 
La tente qu’il érigea dans les déserts de la lit¬ 
térature islamite sert à marquer une étape de 
la pensée humaine ; comme les chansons de 
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Flaccus, les J{ubaiyat d’Omar opposent aux 
siècles désastreux la négligence de leur morbi- 
desse, un mélancolique nonchaloir plus que le 
bronze, pérennel. 

Mais Khayyam ne fut pas seulement un 
poète au sens académique et restrictif du mot. 
Ce puissant virtuose, comme les grands artistes 
de la Renaissance, Léonard de Vinci, Michel- 
Ange, sonnant à leurs heures d’indolence tels 
canzone pleins d’harmonie et d’érotisme sub¬ 
til, Omar se délassait de la mathématique dans 
la poésie et dans le vin. Cet Anacréon se dou¬ 
blait d’un Leibnitz. Woepckè, l’ami de Taine, 
lui consacra une notice. Il le compare à Spi¬ 
noza pour la science, pour la résignation à 
tous les maux : doulewrs physiques et pau¬ 
vreté. Comme François Pétrarque dont l’oeu¬ 
vre immense et périmée, les in-folios sans 
nombre : théologie, histoire, exégèse, commen¬ 
taires, ne vivent plus que dans le fond pou¬ 
dreux et le néant des bibliothèques, tandis que 
le sauvent de l’oubli quelques sonnets et 
chants d’amour; comme Boccace dont les his- 
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toriettcs gravement luxurieuses l’ont emporté 
dans la mémoire des hommes sur les doctes 
recherches et la scholie enthousiaste des poè¬ 
mes dantesques. Omar n’est immortel qu’à la 
faveur d’un livret d’épigrammes plus léger et 
plus noble que celui de Martial. Et comme 
Pétrarque aussi qui mourut en lisant Homère, 
Khayyam s’endormit dans le néant, bercé par 
le livre de la Guérison, testament métaphysi¬ 
que d’Avicenne. 

Les biographes ont rédigé à l’envi l’anec¬ 
dote maussade et — s’il faut en croire M. De- 
nison-Ross—pari^tement invraisemblable du 
« départ pour la vie » au sortir du Madrassah, 
d’Omar et de ses condisciples : Abou-Ali, 
Hassan Tousi, Hassan Sabbâh, l’un pre¬ 
mier ministre d’Alp-Arslan le Seldjoucide, 
glorifié par le surnom de Régulateur de l’Em¬ 
pire (J^izam-ul-Moulk),y^utre. insurgé, fonda¬ 
teur de la secte des Ismaéliens, zélateur de la 
réaction iranienne contre le monothéisme mu¬ 
sulman. Loin des compétitions, des honneurs 
illusoires, du prestige des affaires publiques. 
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ni courtisan, ni révolté. Omar ne demanda au 
tout-puissant vizir que la demeure du Sage 
et passa dans la retraite les jours sans lin d’une 
longue vieillesse. Dans ce jardin où le rossi¬ 
gnol chante, où brille la rose, son amour, au 
tintement des jets d’eaux et des fontaines ba- 
billardes, le poète rêvait à l’infini des nombres, 
écrivait son Traité des équations cubiques et, 
l’esprit vivifié aux muscats de Chîrâz, célébrait 
le néant des Ephémères, la douceur de boire 
en attendant l’inéluctable anéantissement. Sa 
tranquille audace épicurienne, sa grâce mer¬ 
veilleuse ont fait le reste; le grand exemple 
qu’il donna, c’est de n’admettre point qu’tm 
homme qui se respecte accepte une contrainte 
quelle qu’elle soit pour un intérêt civil ou 
supraterrestre, peu importe. 

Cette forme d’âme est d’ailleurs assez com¬ 
mune dans les premiers siècles de l’Islam. 
La religion si simple alors était un vague 
panthéisme n’ayant pas encore subi la méta¬ 
morphose des primitifs symboles en tme 
dévotion moralisante ou hypocrite, en ce 
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dogmatisme étroit qui, sous l’influence des 
Turcs, devint bientôt l’unique piété musul¬ 
mane. Les Arabes furent en vérité des libéra¬ 
teurs. Ils purgèrent l’Occident des ridicules 
dominations byzantines ou wisigothes : Syrie, 
Egypte, Espagne. En Perse, ils furent accueil¬ 
lis avec enthousiasme. Jamais culte n’avait 
pesé si lourdement sur la vie humaine que le 
Zoroastrisme restauré des Sassanides. Encore 
métaphysique et abstrait sous les Achéméni- 
des (la réforme de Zoroastre contemporaine 
de Darius) il devint, sous les Sassanides, un 
code minutieux d’impureté légale, de supersti¬ 
tions bigotes envers les éléments, une codifi¬ 
cation de la procédure sacerdotale, une sorte 
de manuel du confesseur comparable, sauf 
l’ignominie, à ces honteuses Diaconales, qui 
apprennent au clergé catholique les méthodes 
efficaces de dépravation, les moyens les plus 
idoines à déshonorer les impubères et la 
couche des époux. Les Mobeds qui étaient, 
qui sont encore les sacristains et les prêtres 
des Parsis, ne laissaient à quiconque le droit 
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de travailler. Le prêtre en tou$ pays n’a de 
plus ferme soutien que la fainéantise, le travail 
qui force l’homme à devenir son propre dieu, 
le travail, cause de tout progrès et de toute 
richesse, étant l’ennemi de la torpeur mystique, 
de l’expectation expectante qui remet le iîdèle 
pieds et poings liés, impuissant et torpide, 
aux mains du pieux jongleur. 

En Perse on mourait de faim par religion au 
x* siècle comme en Espagne au xvii* par or¬ 
gueil. Le jeûne des Parsis n’était pas moins 
têtu que celui des hidalgos crayonnés par 
Mendoza ou Quevedo de Yillegas. Tant que 
les Arabes conservèrent la direction de l’Is¬ 
lam, la doctrine victorieuse n’apporta que des 
bienfaits aux peuples asservis, s’agrégeant l’in¬ 
dustrie et la science grecques, l’agriculture 
nabathéenne. Mais les Osmanlis abîmèrent 
tout cela. Déjà, au iv* siècle de l’Hégire, ils 
possèdent tout l’Orient jusqu’à l’Asie Mi¬ 
neure. Alors, se produit contre eux la réac¬ 
tion qui profite aux Perses. On absout leur 
barbarie et leur sottise pour ne plus se rappe- 
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1 er que la gloire d’antan. C’est l’époque de 
Firdousi, du Shah l^ameh, triomphe de la na¬ 
tion conquise sur la nation conquérante. Fir¬ 
dousi ouvre le siècle (xi*). Il remonte non pas 
aux Sassanides, pas même aux Achéménides 
d’Hérodote, mais à l’Iran primitif des Djem- 
schidites et des Patriarches. Il retrouve les 
sources primitives, l’inspiration, les naïfs et 
sublimes dialogues d’Ormuzd et de Zoroastre, 
les exploits de Dschemschid, de Gustasp et 
d’isfendiar, le tablies du forgeron qui sauva le 
pays \ 

La sœur de Firdousi, au refus de la hile 
aînée du poète, accepte de Mahmoud les 
trente mille pièces d’or apportées au moment 
même de ses obsèques pour rétablir et cimen¬ 
ter de nouveau les canaux creusés sous la loi 
du Zend. 

C’est aussi le temps d’Avicenne qui, tel 
Khayyam, semble avoir été de souche ira- 


^ Cf. Michelet, Bihîe de Vffumanifé, liv, 1, chap. ii, 
le Shah Tiameb, ta Temme forte. 
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nienne, musulman par l’éducation, mais guèbre 
d’esprit et de cœur. 

Si léger que parut en ce temps le joug de 
Mahomet, Firdousi n’en est pas moins un 
ennemi implacable de l’orthodoxie intolérante 
et des prescriptions musulmanes. S’il exalte 
l’ivresse et les breuvages capiteux, c’est par 
un violent retour contre l’abstinence juive au 
culte primitif des Aryâs. Le jus fermenté de 
l’asclépias, le $oma indou, le homa persan 
donne la libation sacrée qui réjouit le cœur des 
hommes et porte aux puissances inconnues, à 
travers les tourbillons du sacrifice, leur prière 
et l’hommage du foyer primitif. 

Ainsi, Rabelais, après le long carême du 
Moyen Age, se déverse en mots de gueule 
plus puissants et plus clairs qu’une fanfare. 
Magnifiant avec une impudeur grandiose les 
bombances, les digestions de Gargamelle ou 
de Gargantua, les propos des buveurs en com¬ 
modité de humer le pot, de laver leurs tripes, 
de se porter appelants comme de soif et de 
rechercher les éperons à boire dans les pou- 
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targues, andouilles et jambons, Pantagruel 
exalta la joie de vivre, la pleine et forte liberté, 
au mépris des formules abstraites et dessé¬ 
chantes ; de même, Khayyam devant la bêtise 
propagée par les mollahs, méprisant le jeûne 
et la privation des liqueurs fortes, dédaigneux 
du Coran, des surates canoniques et de tout 
l’érémitisme juif propagé par la conquête 
arabe, chanta, le verre en main, cette douceur 
éternelle de vivre, le plaisir de l’heure fugi¬ 
tive, les parfums de la coupe, le charme d’ou¬ 
blier, ce que l’envol des heures apporte à 
l’homme d’amertume quotidienne, de désen¬ 
chantement et de pâles regrets. 

Parmi les religions qui se prétendent supé¬ 
rieures et qui ne sont en réalité que des formes 
plus ou moins grossières de l’animisme pri¬ 
mitif, des cultes de la préhistoire, sous le ver¬ 
nis philosophique desquelles rien n’est plus 
aisé que de reconnaître le fétichisme ancestral, 
parmi les religions soi-disant civilisatrices, les 
canons émanés du judaïsme proposent la diète 
comme la plus noble des vertus. Il est en effet 
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plus aisé de donner pour idéal, aux brutes 
capables de croire en Dieu, la privation de 
vin, de chair ou d’ablutions, que d’en faire des 
hommes justes, probes et clairvoyants. Certes, 
l’idée absurde et contraire à tout esprit scien¬ 
tifique d’une Cause, d’un Être suprême, est 
l’une des plus rebutantes chimères qui dégra¬ 
dent l’humanité. Néanmoins, il semble ma¬ 
laisé de concevoir la Géométrie de Platon, 
quittant l’algèbre des mondes pour supputer 
avec humeur le saucisson mangé le vendredi 
par les chrétiens ou la piquette bue en toute 
saison par les mahométans. 

Omar, esprit lucide, eut vite fait de mépri¬ 
ser les balivernes sacerdotales. Ayant, pour 
vivre en paix, adhéré au mysticisme des Souüs 
qui, dédaignant le culte, n’admettent ni récom¬ 
pense ni peines étemelles et confinent par là 
aux Quiétistes du xvii* siècle, avec un certain 
nombre de dogmes fatalistes qui les rappro¬ 
chent à la fois de la dualité zoroastrique et 
des doctrines manichéennes, l’auteur des 
T(ubaiyat se dispensa de « pratiquer ». Il 
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s’affranchit de tout pèlerinage à la Mecque. 
La Pierre sainte de la Kaaba est au pouvoir 
des Osmanlis, comme, au reste, après les 
ruineuses croisades, le tombeau supposé du 
galiléen, si bien que les chiites en honneur 
aux maîtres du lieu et tenus pour hétéro¬ 
doxes par les sunnites, se voient tenus aux 
rites, aux prières, aux ablutions qu’ils réprou¬ 
vent. Omar, dédaignant ces momeries, cracha 
sa dérision sur l’hypothèse Dieu comme, plus 
tard. Voltaire, Heine et tous les vengeurs de 
la raison offusquée par cet immonde épou¬ 
vantail. Il n’a retenu de l’enseignement des 
Souhs qu’un panthéisme vague, la doctrine 
de l’émanation, de la résorption de l’individu 
dans le Plérome, dans l’Étre universel, ou 
mieux encore dans le Nirvâna, qui nous délivre 

...du Temps, du ombre et de t’espace 

Et nous rend le repos que la vie a troublé. 

L’ivrognerie de Khayyam est libératrice. 
Elle est blasphématoire. Elle chante la vic¬ 
toire de l’homme sur les spectres divins créés 
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par l’ignorance et la pusillanimité. « La seule 
excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas » atteste 
un mot célèbre. Si cette entité répugnante 
avait une réalité quelconque, rien n’empéche- 
rait la conscience d’un homme honnête et libre 
de lui cracher au visage son mépris. 

Mais, Omar qui connaît les destins de la 
vie éphémère, qui sait combien précaires sont 
l’amour, la jeunesse et la beauté, n’ignore pas 
que le potier emploiera demain l’argile où 
battit un cœtn' et la chair des amantes et le 
cerveau des poètes, pour luter l’amphore où 
boiront les plus grossiers des matelots, « Quot 
tihras in duce ? » 

Ce vase, ainsi que moi, fut autrefois 
un douloureux amant. 

Avidement, il s’est penché vers quelque cher 
visage. 

Cette anse que tu vois à son col. 

C’est un bras qui jadis enlaçait un cou 
bien-aimé \ 

^ Quatrain IX, trad. Charles Grolleau. 
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]] accepte avec reconnaissance les plaisirs 
fugitifs et les lilas d’un jour. Sa préoccu¬ 
pation de l’Au-Delà ne va point sans ironie 
et sans dédain. Il ne prend pas la peine, 
comme dit M”* Ackermann, de « pardonner 
à Dieu », mais ayant posé la contradiction et 
montré l’antinomie entre une cause intelli¬ 
gente et l’existence du mal, de la mort et 
de la douleur, il se détourne avec mépris et 
plonge sa tête dans les flots d’une ivresse 
permanente. 

Bois du vin... c’est lui la Vie étemelle. 
C’est le trésor qui t’est resté des jours 
de ta jeunesse : 

La saison des roses et du vin et des comparons 
ivres ! 

Sois heureux un instant, cet instant c’est ta vie'. 

Néanmoins, l’âpre mélancolie des Sémites 
ne manque pas à ce lyrique de culture, sinon 
de race araméenne. Il a fréquenté le livre de 

' Quatrain XXXYl, trad. Charles Grolleau. 
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Job et les nabis d’Israël. Il comprend comme 
eux l’inutilité de l’effort, l’indifférence de 
l’Univers pour la joie et les douleurs humaines. 

"Partout où se voit une robe ou un parterre 
de tulipes; 

Tut répandu jadis le sang d'un roi : 

Chaque tige jaillissant du sol, 

C’est le signe qui orna la joue d’une beauté K 

Ainsi avec une amertiune non moins pro¬ 
fonde, le Psalmiste constate le cruel détache¬ 
ment du Pouvoir qui donne les maux et les 
biens, la grâce et la laideur, le génie et la sot¬ 
tise, rhiver et le printemps, inattentif à ceux 
qui recueillent ses présents : 

« Qui dat nivem sicut lanam, nebulas sicut 
cinerem spargit. » 

Mais des prophètes hébreux, de job le 
Magnifique, Omar n’a pas gardé l’imagina¬ 
tion reluisante, et ces paroles enflammées qui 
soumettent au poète les coeurs et les esprits. 

* Quatrain XLlll, trad. Charles Grolleau. 
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L’absence de mythologie et de figures 
étonne chez Khayyam. Au x* siècle de notre 
ère, le dogmatisme littéraire s’organisait en 
Perse. Or, les académies furent, à travers 
les âges, en possession d’élever des poètes 
exempts de poésie. 

Khayyam n’est pas plus dithyrambique ni 
chatoyant que M. de Voltaire, que feu Vien- 
net ou que Sully-Prudhommc. S’il chanta « le 
vin fougueux et jeune » comme dit Richepin 
dans une quelconque boursouflure, il chanta 
sans fougue ni jeunesse, mais avec un pessi¬ 
misme aigu qui déjà fait pressentir les meilleurs 
traits de Chamfort ou de Schopenhaüer. La 
sécheresse ingrate de sa manière provient à la 
fois de l’idiome rugueux, fragmentaire de la 
Perse et du formalisme littéraire auquel son 
indépendance philosophique ne l’empécha pas 
de déférer. Ainsi, Voltaire lui-même et les 
Encyclopédistes faisaient du théâtre et des 
petits vers d’après les règles étroites de Vau- 
gelas, de Scudéry ou de Boileau. 

Donc, la poésie de Khayyam n’admet pas 
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le monde extérieur, la représentation des 
choses, les jeux de la lumière et des couleurs, 
ce que Concourt nommait le « verbe peint ». 
Ses vers manquent de noms propres et d’épi¬ 
thètes prises dans le monde extérieur; ce sont 
des vers dorés à la façon d’Epicharme, de 
Pythagore ou de Théognis, des gnomes 
comme ceux de Publius Syrus. L’aridité juive 
qui — les "Psaumes et le Cantique des Cantiques 
exceptés — fait si aride la lecture de la Bible, 
se retrouve ici, les fleurs dolentes et les roses 
sans parfum, qui souvent ressemblent aux vé¬ 
gétaux delà mer Morte, faits de cendres et de 
sel. D’autres poètes ont dit avec plus de 
charme les délices de l’ivresse et les festins 
couronnés de verveine. Omar n’a pas la joie 
auguste du convive latin qui, le front ceint des 
guirlandes amènes de Paestum, vide, parmi les 
jeunes esclaves, un rouge-bord fleuri dans la 
coupe d’améthyste, prêche à Leuconoé l’in¬ 
souciance du jour futur, et dont les plus graves 
conseils ne dépassent jamais l’opportunité de 
boire, ou, conjouis par l’heure présente, d’a- 
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jotimer au lendemain les soucis importuns. 11 ne 
célèbre pas le doux tourment de l’ivresse qui 
ramène l’espoir dans les esprits anxieux, arme 
le front du pauvre, l’invitant à ne redouter ni 
le glaive de la soldatesque, ni le trône des 
rois. Ce n’est pas non plus, avec lew' sobre 
délire, le vieillard de Théos ou le favori de 
Hiouen-Tsong, cet Horace jaune qui goûte 
aux rayons de la lune, un vin couleur de to¬ 
paze et d’or, humant sous les roses pêchers, 
les camélias et les bambous, une tasse frivole 
d’émail bleu, tandis que le singe accroupi 
hurle tristement aux rayons de la lune. 

Mais Anacréon, Horace, ni Li-Taï-Pe, 
n’avait à détruire une confession dogmatique. 
« Letms chansons, dit excellemment M. Ja¬ 
mes Darmesteter, ne sont que des chansons 
d’ivrogne, celles de la Perse sont un chant de 
révolte contre le Coran, contre les pharisiens, 
contre l’oppression de la nature et du bon sens 
par la loi religieuse. L’homme qui boit est 
pour Khayyam le symbole de l’homme éman¬ 
cipé ; pour le mystique le vin est plus encore. 
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c’est le symbole de l’ivresse divine. » Aussi 
Khayyam est-il bien venu à demander que la 
libation funèbre soit faite de vin pur (épita¬ 
phe de Rabelais par Ronsard) et de prononcer 
la prière universelle de Pope, en toute liberté 
d’esprit. 

Le temple des idoles et la T{aaba sont des 
lieux d’adoration. Le carillon des cloches n’est 
autre chose qu’un hymne chanté à la louange du 
Tout-Puissant. "Le mihrab, l’église, le chapelet, 
la croix, sont en vérité autant de façons diffé¬ 
rentes de rendre hommage à la Divinité. 

r 


La Société du Temple, La Fare, Chaulieu, 
en tenant compte de l’infériorité d’exécution 
qui stigmatise ces poètes, firent au xvii* siècle 
une besogne analogue à celle de Khayyam, 
préparant l’émancipation de la pensée, au 
xviii^ siècle, par leurs chansons libertines 
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et leurs vices élégants. Le Bacchus plafon¬ 
nant des couplets à boire pouvait assumer 
chez eux le nom grandiose d’Eleuthère, 
déliant comme il faisait ces libres esprits de 
la superstition monarchique et de l’abru¬ 
tissement chrétien. Le destin d’Omar, destin 
paradoxal d’un insurgé en faveur chez les 
princes, d’un libre-penseur aimé par les théo¬ 
logiens, se prolongea même après la mort du 
poète. 

« Répandu, publié de bouche en bouche à 
travers toute la Perse, dit M. Georges Sal- 
mon, son oeuvre de libertinage où court d’un 
bout à l’autre un souffle de gaieté délirante, 
devait soulever une tempête d’imprécations 
et d'anathèmes contre son auteur. On avait 
voulu refuser les honneurs de la sépulture à 
Hàiiz de Chîrâz. Omar Khayyam échappa 
miraculeusement à la haine des prêtres fana¬ 
tiques. Il était connu, trop aimé de scs com¬ 
patriotes. Par son esprit satirique, par sa 
conception de la vie heureuse, il communiait 
d’esprit et de cœur avec eux. On ne pou- 
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vait détruire son œuvre : on la faussa, on 
lui donna une interprétation nouvelle. Omar 
Khayyam devint un mystique, un soufî, célé¬ 
brant toim à tour l’amoin' divin et l’ivresse 
extatique. Il fut vénéré comme un saint. 
J.-B. Nicolas adopte cette interprétation qu’il 
avait reçue d’un religieux de Téhéran. » 

Pareille aventime et les honneurs de l’exé¬ 
gèse mystique furent impartis au Schir-Tias- 
chîrim. On n’a pas oublié les grotesques éja¬ 
culations de Bossuet qui, le dernier venu 
parmi les docteurs catholiques, après Augus¬ 
tin, après Bernard, propagea des gloses ridi¬ 
cules sur l’union de Jésus-Christ avec son 
Église à propos des hennissements et des 
pâmoisons que les approches du mâle inspirent 
à la brune hile de Sulem. 

Spectacle en conscience, diabolique et dé¬ 
moniaque, de voir ces rabhi, ces docteurs, ces 
évêques, ces Pères, presser, tordre ces impuretés 
et d'une bouche effroyablement grimaçante dire 
solennellement les mots de l’oreiller, les plus se- 
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creU aveux d’une amante éperdue, de la furie 
d’amour qui ne se contientplus^. 

La canonisation d’Omar fait encore songer 
aux divagations de Novalis sur Spinosa qu’il 
estime « ivre de Dieu ». Quel que soit néan¬ 
moins le rôle signifcatif d’Omar dans la réac¬ 
tion anti-musulmane et la conquête de la libre- 
pensée, il serait erroné d’attribuer à la seule 
philosophie le succès des T{ubaiyat chez les 
peuples occidentaux et notamment chez les 
Anglais qui depuis près d’un siècle traduisent 
et commentent l’opuscule de Khayyam. Les 
quatrains de Fitz-Gerald, parus pour la pre¬ 
mière fois en 1 858, firent illusion comme au 
début du siècle les poèmes ossianiques et 
guerriers de Macpherson. Un poète ne survit 
aux métamorphoses des peuples, des États, 
qu’à la condition d’exprimer ce qu’il y a d’éter¬ 
nel et d’invariable dans l’humanité. L’amour, 
la mort, l’ivresse, thèmes indéfectibles, que se 
délèguent de siècle en siècle les douloureux 

^ Mîchclct, liv. 11, chap. y, te Juif, VEsclave. 
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enchanteurs! Torche de Prométhée que se 
délèguent d’âge en âge les esprits harmo¬ 
nieux sur le désastre des cités, sur les ruines 
des civilisations. Pour avoir touché à la 
concupiscence du Néant, au désir de créer un 
alibi intellectuel, fût-ce au prix d’une déchéance 
momentanée et de la mort la plus affreuse, 
les poètes de l’ivresse ont enchaîné le coeur de 
leurs frères, blessés comme eux d’un incurable 
désespoir. Voici le domaine attirant et véné¬ 
neux de ces magiciens parmi lesquels Omar 
a élu domicile. 



L’ayant situé dans le temps, ce ne sera pas 
une digression vaine que de grouper autour 
les descendants ou les ancêtres, ceux qui don¬ 
nèrent aux poisons de l’intelligence les plus 
illustres de leurs poèmes, le plus intime de 
leur coeur. 

C’est un goût étemel chez l’homme que de 
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se faire dieu et de conquérir au prix des sacri¬ 
fices les plus cruels ces minutes où, dans la 
plénitude de son être, il s’élève au-dessus 
de l’anthropoïde ancestral, et porte un front 
sublime vers l'azur. C’est pour cela qu’en 
dehors des besoins quotidiens de la bête 
humaine, des divers appétits que manifeste ce 
compagnon inéluctable et gênant que François 
d'Assise nommait son « frère Ane », il a in¬ 
venté l’amour, la poésie et la vertu. 

Mais il n’est pas donné à tous d'être un 
poète, un Sage ou un amant, de devenir So¬ 
crate, Eschyle ou Roméo. 

Pour apothéoser les pieds-plats, imbéciles et 
gredins, qui forment l’ordinaire de l’humanité, 
il fallait trouver des moyens mécaniques, effi¬ 
caces et idiots. 

On a donc inventé les religions, l’ivrogne¬ 
rie et le patriotisme. 

Nombreux sont les agents d’ivresse à quoi 
les Sociétés antiques ou modernes ont accou¬ 
tumé de demander l’exaltafion ou la tor¬ 
peur, l’enthousiasme d’une heure, l’oubli 
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des peines, l’euphorie intime et l’abrutisse¬ 
ment. 

Le vin d’abord. Dextro sidéra. C’est le plus 
ancien, le moins nuisible agent d’ébriété, celui 
qui fournit aux poètes les plus riches inven¬ 
tions et qui groupe autour d’une manière de 
festin bachique les imbriaques de toute sorte, 
depuis Falstaff jusqu’à Pantagruel. 

Dans un cycle étendu à ce point, il est indis¬ 
pensable de borner, de restreindre les cita¬ 
tions. Il convient de négliger les poètes que 
leur belle humeur seule a fait connaître. 

Boire est un geste non moins grave qu’ai¬ 
mer; celui qui ne voit dans l’ivresse qu’un 
passe-temps n’est pas plus un buveur que n’est 
un amant, celui qui demande à l’amour une 
heure de plaisir. Les membres du Caveau, ces 
bonnetiers lamentables que l’abus des rimes 
fausses et des sordides pensées ont fait les plus 
niais d’entre les « bardes », qui déshonorent 
la poésie française, ne méritent que l’oubli. 
Notaires égrillards, avoués en rupture de 
chicane, ils étaient dignes d’avoir pour chef 
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de file ce Béranger à qui nulle honte ne man¬ 
que, depuis le goût des maritomes jusqu’au 
fanatisme envers Napoléon. 

Ainsi que le proclamait Edgar Poe qui en 
avait souffert, « nulle maladie n’est compara¬ 
ble à l’alcool ». Les tissus sénilisés, les artè¬ 
res impuissantes à projeter la vie dans l’orga¬ 
nisme pour jamais ruiné, le cerveau perdu, la 
déchéance intellectuelle et physique sans ré¬ 
mission ni appel ; enhn pour la triste descen¬ 
dance des ivrognes, l’épilepsie, la folie ou le 
crime, tel serait le tragique bilan de l’oihce 
cher aux buveurs de pot. Depuis longtemps 
déjà, les crimes du vin ne sont plus ignorés, 
sinon des esprits incultes. Le roman, la pro¬ 
pagande heureuse des Sociétés de Tempérance 
ont fait connaître aux personnes du monde les 
abjects et douloureux mystères qu’enferment, 
dans letnrs cabanons, les asiles de Sainte-Anne, 
de la Salpêtrière ou de Ville-Evrard. 

S’il est encore malaisé de faire admettre aux 
ouvriers que 1’ « honnête verre » n’est pas 
l’ami du travailleur, qu’il ne lui donne ni du 
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cœur, ni de la force à l’ouvrage, du moins 
les classes dirigeantes sont depuis long¬ 
temps prévenues que les excitants ne sont 
point des toniques; la prétendue vigueur qu’on 
en obtient ne représente autre chose qu’un 
escompte usuraire sur l’énergie et la vitalité 
des lendemains. 

D’ailleurs, M. Jules Lemaître, sauveteur 
acharné de la Patrie Française, ajoute aux 
bienfaits des diverses Ligues qu’il préside le 
soin de combattre la fiction des cabarets. Cela 
varie un peu les sérénades et permet à l’ex- 
homme d’esprit des "Débats de proclamer autre 
chose que l’ignominie des Francs-Maçons, 
le lyrisme de Déroulède et l’intelligence de 
M. Barres. 

On verrait quelque présomption à chausser 
les pantoufles tricolores d’un tel maître. Les 
Sociétés de Tempérance, quels que soient 
leurs mérites, n’ont rien de commun avec l’art 
et la beauté. Sans remonter au déluge, car la 
vigne a de beaucoup précédé le patriarche Noé, 
qui n’est pas plus l’inventeur des boissons 
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fennentées que Moïse n’est responsable des 
livres que lui attribue l’exégèse chrétienne, 
sans évoquer les fluides brûlants dont les 
Aryas, nos ancêtres lointains, alimentaient 
Agni sur le foyer du sacrifice, les religions 
occidentales comptent parmi leurs « jeunes 
dieux » le redoutable enchanteur, l’adolescent 
multiforme qui, sous les noms les plus divers, 
a traversé l’antiquité, maître du crépuscule et 
des danses lascives, dieu du théâtre et des 
rixes homicides, promoteur de la tyrannie et 
de l’affranchissement des races ; dernier né des 
Dieux qui, fils, époux, frère de Démeter, sous 
les noms de Bacchus, de Sabas, de Dionysos 
et de Lucifer, après la longue nuit du Moyen 
Age, offrit la coupe où la Renaissance tendit à 
ses enfants un immortel breuvage d’allégresse 
et de raison. 

Comme toutes les divinités helléniques, 
Bacchus, ou pour dire mieux, le jus fermenté 
du raisin, avant d’assumer, grâce au génie plas¬ 
tique des Grecs, la configuration humaine, 
fut tour à tour le breuvage enivrant, l’ivresse 


Digitized by 


Google 



-(30- 

clle-mêmc et remontant aux époques primiti¬ 
ves, l’un de ces Génies du soir, présidant à la 
quotidienne féerie du soleil couchant. 

Pleureur et turbulent, il se confond aussi 
avec les esprits secourables, qui, dans la my¬ 
thologie hellène, conduisaient Tâme au déclin 
de l’existence, vers l’Aurore étemelle; ainsi les 
nuages du ponant conduisent le soleil vers sa 
résurrection de chaque jour. 

Comme Hermès, courrier des Immortels, 
Hermès médiateur de Sûrya (Sûryameia), pré¬ 
sidant aux échanges de la nuit et du jour, de 
Vagora et du marché, de la vie et de la mort, 
Bacchus est un dieu psychopompe qui, de ses 
mains encourageantes, soutient la timide Psy¬ 
ché, la guide vers les prairies d’asphodèles où, 
dans les illusions et le demi-jour du tombeau, 
l’âme humaine guérit peu à peu du mal d’avoir 
vécu. Mais Bacchus le conquérant, celui qui 
subjugue à sa loi d’abord l’Inde mystérieuse 
et dont le char trainé par des lions apporta 
dans le monde occidental les cultes obscènes 
et mystiques de l’Orient, jusqu’aux temps où 
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la civilisation tout entière disparut submergée 
par ces odieux fantômes, Bacchus est l’âme du 
vin, le promoteur de la joie brûlante, le dé¬ 
mon qui se tapit dans les cuves spumeuses et 
qui, pareil au Djinn des M$7/e et une J^uits, 
sorti de sa prison, grandit, s’étale et, d’une 
ombre de vertiges obscurcit le soleil. 

Un hymne homérique, avant Hésiode, célè¬ 
bre la naissance et les pompes du Dieu : 

Je commence, dit-il, par chanter Dionysos 
couronné de lierre, brillant, glorieux fils de Zeus 
(Zeus est l’air supérieur où les Grecs suspen¬ 
daient les constellations et, plus particulière¬ 
ment, ici, le ciel orageux de l’été, qui féconde le 
sol, mûrit le xsAsin) et l’illustre Sémelé, < 3 f«e nour¬ 
rissaient les T^ymphes aux beaux yeux, l’ayant 
reçu du père roi (Dyaûs-Pitar dont les latins ont 
fait Jupiter et, plus tard, les catholiques. Dieu 
le Père) dans leurs seins. 'Elles le nourrirent 
avec tendresse dans les vallées de "Nysé et il 
grandit par la volonté de son père dans un antre 
odorant, il était au nombre des immortels. 
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Mah les Déesses, t’ayant élevé pour être très 
loué, alors il parcourut tes solitudes glorieuses, 
couronné de lierre et de laurier, et les J^ym- 
phes l’accompagnaient et il les conduisait, et 
te bruit de leurs pas enveloppait l’immense 
forêt. 

"Et je te salue ainsi, ô Dionysos, riche en rai¬ 
sin! Donne-nous de recommencer les heures plei¬ 
nes de joie et d’arriver par celles-ci à de nom¬ 
breuses années ^ 


r 


Aux jours héroïques de Salamine ou de 
Marathon, le Dieu de l’ivresse et des menson¬ 
ges n’a guère de place dans la cité laborieuse 
qui, d’une âme indomptée, repousse le choc 
de la ténébreuse et mouvante Asie. Le regard 
clairvoyant d’Athéné, la vigilance tutélaire de 
Pallas, rejettent dans la nuit les Barbares et, 
par l’effort d’une volonté sublime, instituent ce 

* Hymne* homériques, traduction Leconte de l’isle. 
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que Renan nommait « le miracle grec », cette 
harmonie incomparable de raison et d’art pur 
qui, depuis trois mille ans, est en possession 
d’étonner aussi bien que d’instruire l’Univers. 

Le vieil Eschyle qui, le premier, introduisit 
le dialogue sur le théâtre et l’analyse des pas¬ 
sions, élevant jusqu’à la tragédie le dithy¬ 
rambe de Dionysos, Eschyle dans sa détesta¬ 
tion des jeunes dieux, fut sobre de louanges 
envers Bacchus. Il faut arriver à cette forme 
plus moderne de l’art hellénique dont Euri¬ 
pide, sur la scène, est le protagoniste, pour 
trouver un drame tout entier à la gloire du fils 
de Semélè. Le railleur Aristophane, qui se 
gausse de Bacchus en même temps que d’Eu¬ 
ripide, consacre néanmoins un choeur d’une 
incomparable beauté au dieu que les Grenouil¬ 
les dénoncent à quelques répliques d’inter¬ 
valle comme une femme, sordide, poltronne, 
et quémandeuse. 

C’est ÏTlymne des Initiés, acclamant le dieu 
psychopompe, l’Osiris occidental près des 
rives du Hadès : 
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lacchos, viens dans cette prairie, ton séjour 
d’élection, viens diriger les chœurs sacrés des 
Initiés! Que sur ta tête se balàncenten épaisses 
couronnes les rameaux de myrtes chargés de 
fruits et que ton pied hardi figure cette danse 
libre et joyeuse inspirée par les Grâces, cette 
danse religieuse et pure, que répètent nos chœurs 
sacrés. 

Agite les torches ardentes et ravive leur 
éclat, Jacchos, ô Jacchos, Astre brillant de nos 
mystères nocturnes! Tm prairie étincelle de mille 
feux; les vieillards secouent le poids des soucis 
ef des longues années. Ils retrouvent un jarret 
d’acier pour s’unir à tes chœurs sacrés, et toi. 
Bienheureux, une torche à la main, guide sur cet 
humide tapis de fleurs les danses de la jeunesse. 
Silence ! faites place à nos chœurs, profanes, 
âmes impures, vous qui n’avez ni assisté aux 
fêtes des nobles Muses, ni formé de danses 
en leur honneur. 0 lacchos vénéré qui as 
créé, pour cette fête, de si suaves mélodies, 
viens nous accompagner auprès de la Déesse, 
montre que tu peux, sans fatigue, parcourir une 
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longue route : Jacchos, roi de ta dame, guide 
mes pas ^ 1 

Les Bacchantes d’Euripide posent dans tout 
son charme et la terretn’ de son empire le 
magicien né de l’orage et du soleil de vendé¬ 
miaire. C’est une incomparable féerie, pleine 
de morbidesse et d’effroi, où se mêlent aux 
épouvantes les suaves élégies et les fraîches 
idylles, comparables à ces abeilles, qui, dans la 
sculpture antique, voltigent avec leur miel et 
leurs aiguillons d’or, sur la bouche fleurie de 
Dionysos. 

Dans Thèbes, où le Phénicien Kadmos 
éparpilla les ossements du Dragon et procréa 
des hommes, le Dieu vient affirmer son culte, 
réduire à son pouvoir le domaine maternel. 
Tandis que, retiré au fond de son palais, Kad¬ 
mos vieilli se désintéresse de la chose publi¬ 
que, et sans doute, à l’exemple d’Alkinoos 
« boit comme un immortel », Penthée, fils du 

* Aristophane, /et Grenouilles, trad. C. Poyard. 
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géant Echion, né des dents mêmes du Dragon, 
Penthée dont le nom signifie deuil et déses¬ 
poir, sa mère Agavé, ses sœurs, méprisent 
l’Etranger, les rites qu’il apporte. 

A ces rites nouveaux, le séducteur, de 
beauté captivante, ceint de pampres et puéril 
sous ses longs cheveux roux, a bientôt fait de 
rallier les femmes. 

Réfractaires d’abord, elles délirent à son 
contact. Sur les traces du Dieu, elles bon¬ 
dissent vers le Cithéron aigu. Elles chantent 
la gloire de Dircé, fontaine où les Nymphes 
abritèrent l’enfant dieu et confièrent aux mains 
maternelles de Rhéa le tambourin qui accom¬ 
pagne les clameurs de la bacchanale. Partout 
sur leur trace, le lait, le vin ruissellent. Du 
creux des arbustes, le miel s’épand sur les ro¬ 
chers. Un parfum d’encens flotte dans l’air. Et 
Bacchus lui-même agite le narthex ou bien les 
torches flamboyantes du pin. 11 court et, de ses 
clameurs aiguillonnant la furibonde théorie, 
abandonne au vent sa chevelure d’or. 
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Un pâtre du Tmolos a rencontré le thiase 
délirant, le troup«iu des mimallones « por¬ 
tant, comme dit Michelet, un fer aigu sous la 
vigne trompeuse ». 

LE MESSAGER 

« J’ai vu le délire des Bacchantes, qui na¬ 
guère, pieds nus, ont quitté la ville, entraînées 
par l’aiguillon de la fureur et je viens t’annon¬ 
cer, ô roi, à toi et à Thèbes, quels étranges, quels 
merveilleux prodiges elles accomplissent. Seule¬ 
ment je veux savoir si je puis dire, sans rien 
omettre, tout ce qui se passe dans la montagne, 
ou si je dois abréger mon récit. Car je redoute, 
ô roi, tes emportements, tes colères et les vio¬ 
lences de ton humeur tyrannique. 

PENTHÉE 

“Parle, tu n’as absolument rien à craindre de 
moi. (On ne doit pas s’irriter de ce qui est juste.) 
Plus tu m’auras fait de graves révélations sur 
tes Bacchantes, plus je punirai cet homme d’avoir 
ainsi égaré leur raison. 
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LE MESSAGER 

Le troupeau que je faisais paître venait 
d’atteindre au sommet de la montagne : c’était 
l’heure où le soleil échauffe la terre de ses pre¬ 
miers rayons. J’aperçois alors trois thiases, trois 
chœurs de femmes, conduits l’un par Jlutonoè, 
l’autre par Agavé, ta mère, et le troisième par 
Jno. “Elles dormaient toutes, le corps abandonné 
au sommeil, adossées contre un sapin à l’ombre 
de son feuillage, ou bien couchées çà et là sur les 
feuilles de chêne, la tête inclinée vers le sol, 
dans une attitude modeste, et non telles que tu 
les peins, enivrées par le vin, troublées par les 
sons de la flûte, ardentes à poursuivre Cypris 
dans la forêt. Tout à coup ta mère entend mu¬ 
gir un de mes bœufs à hautes cornes : debout, au 
milieu des Bacchantes, elle pousse de grands cris 
pour les réveiller. Celles-ci secouent le sommeil 
qui appesantissait leurs yeux et se dressent vive¬ 
ment, offrant le spectacle d’une merveilleuse dé¬ 
cence, jeunes, vieilles et vierges encore libres du 
joug de fhymen. D’abord elles laissent tomber 
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leurs cheveux sur leurs épaules, rattachent leurs 
Hébrides dont les liens étaient dénoués et, 
pour fixer sur leur corps les peaux tachetées, se 
font une ceinture de serpents qui viennent lécher 
leurs joues. D’autres tiennent dans leurs bras 
un chevreau ou des louveteaux sauvages et les 
allaitent : ce sont les jeunes mères, dont la ma-- 
melle est encore gonflée de lait et qui ont aban¬ 
donné leurs nourrissons. "Elles se couronnent de 
lierre, de chêne et de smilax fleuri. "Une d’elles 
prend son thyrse et en frappe le rocher, d’où 
jaillit une source d’eau pure, une autre abaisse 
sa férule vers la terre et le Dieu en fait sortir 
un ruisseau de vin. Celles qui avaient soif du 
blanc breuvage n’avaient qu’à gratter la terre 
du bout des doigts pour voir couler des flots de 
lait, et les thyrses, où s’enlace le lierre, distil¬ 
laient la douce rosée du miel. Si tu avais été 
là, oui à ce spectacle, tu aurais adoré te dieu 
que maintenant tu accuses. Cependant nous 
nous étions rassemblés, bouviers et bergers, pour 
échanger et discuter nos impressions sur ces 
nouveautés étranges, sur ces merveilles. Tin 
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d’entre nous, qui va parfois à ta ville et qui 
sait parler, nous dit à tous : « 0 vous qui habi^ 
tez les sommets sacrés des montagnes, voulez- 
vous que nous donnions la chasse à Jlgavé, la 
mère de Penthée, pour l’arracher à cette vie de 
Bacchante et faire plaisir à notre roi ?» U idée 
nous parut bonne, l^ous nous mettons en embus¬ 
cade, nous nous cachons dans un épais fourré. 
A l’heure fixée, les Bacchantes brandissent leur 
thyrse pour commencer l’orgie. Biles invoquent 
à grands cris Jacchos, Bromios, fils de Zeus. 
La montagne entière, avec ses bêtes sauvages, 
partage leur délire : tout est emporté d’une 
course furieuse. Par hasard Agavé passe de¬ 
vant moi en bondissant : je m’élance pour la 
saisir, hors du taillis où je me tenais caché. Bile 
s’écrie : « 0 mes chiennes agiles, voilà des 
hommes qui nous poursuivent! Suivez-moi donc, 
suivez-moi, armées de vos thyrses. » Aussitôt 
nous prenons la fuite, pour échapper aux Bac¬ 
chantes qui vont nous déchirer. Mais elles, sans 
fer à la main, se jettent sur nos troupeaux au 
milieu du vert pâturage : l’une tient sous les 
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ongles de ses deux mains une génisse mugissante 
aux mamelles gonflées de lait; les autres met¬ 
tent des vaches en pièces. On voyait des côtes 
ou des pieds fourchus tancés de toutes parts et 
des membres palpitants suspendus aux sapins, 
dont les branches dégouttaient de sang. Des 
taureaux furieux, aux cornes menaçantes, sont 
renversés sur te sot par les mains de mille jeunes 
femmes qui les entraînent : leur chair est dé¬ 
pouillée et dépecée en moins de temps qu'il ne 
t'en faut, 6 roi, pour fermer les paupières. “Puis, 
comme dés oiseaux emportés dans les airs par un 
vol rapide, elles s'élancent vers les plaines qui 
s'étendent sur les rives de l^sopos, où crois¬ 
sent les riches moissons des Thébains. "Elles fon¬ 
dent en ennemies sur tes villes d'Jiysies et d'Ery- 
thres, situées au pied du Cithéron et les sacca¬ 
gent avec fureur. Elles enlèvent les enfants des 
maisons; le butin dont elles chargent leurs 
épaules, même le fer et l'airain, y reste sus¬ 
pendu sans y être attaché, sans tomber à terre. 
"Le feu même brille sur leur chevelure sans la 
brûler. "Les pasteurs, dépouillés par les Bac- 
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chantes, courent aux armes de colère. C’est alors 
que s’offre à nos yeux, ô roi, un étrange spec¬ 
tacle. Le fer de leurs traits n’atteint pas les 
Bacchantes. A leur tour, elles lancent leurs 
thyrses : et des femmes blessent, mettent en fuite 
des hommes, non sans l’aide de quelque dieu! 
"Enfin, elles reviennent aux lieux d’où elles 
étaient parties, aux sources même que le dieu 
avait fait jaillir pour elles. Elles y lavent le 
sang qui les couvre, pendant que les serpents 
lèchent les gouttes qui coulent de leurs joues, et 
rendent à leur visage toute sa pureté. Quel que 
soit donc ce dieu, ô maître, accueille-le dans ta 
cité : car, entre autres preuves de sa puissance, 
on dit encore de lui, si j’en crois la renommée, 
qu’il a donné aux mortels la vigne qui bannit 
leurs chagrins. Or, sans le vin, plus d’amour, 
plus rien qui charme les hommes'. 

Mais bientôt ie dieu revient auprès du 
roi qui le blasphème. Lié par les serviteurs 

^ Euripide, les Bacchantes, trad. G. Hinstin 
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du palais de Cadmos, il leur échappe aisément, 
grâce à de vains prestiges. Au lieu de Bromios 
à la belle chevelure, ces esclaves ne trouvent 
dans la prison qu’un jeune taureau, le front 
orné des cornes orgiastiques. Désormais, 
Penthée est voué au trépas qui seul peut 
expier ses blasphèmes et le sacrilège d’avoir 
enchaîné un Immortel. Bacchos se joue de sa 
victime. Sur le tombeau maternel il fait 
jaillir une flamme. Or, Penthée croyant voir 
sa demeure incendiée, appelle et, ridicule¬ 
ment, ordonne qu’on apporte de l’eau. Mais 
voici que le palais s’écroule, tandis que le roi 
confondu par tant de prodiges court inuti¬ 
lement après son divin captif. 

Un nouveau miracle du terrible enchanteur 
va conduire à la mort le flls d’Echion. Pour 
le livrer aux Ménades qui ont transgressé 
l’ordre royal, Bacchos l’invite à passer la 
robe flottante et la Nébride tachetée de ses 
prétresses. Déjà la raison du malheureux 
s’obscurcit. Un délire d’ivresse, une démence 
inéluctable font chanceler ses pas : « Ne vois- 
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je pas deux soleils et deux Thèbes? » de¬ 
mande-t-il au dieu méprisant et courroucé. 
Le dialogue s’exaspère^ les paroles échangées 
sonnent comme un glas. L’heure du châtiment 
ne saurait tarder ; la Mort accompagne près 
de sa mère le prince réservé aux célestes ven¬ 
geances. Un messager descend du Cithéron 
pour apprendre aux Thébains la hn épouvan¬ 
table de leur roi. 

LE MESSAGER 

Tious avions passé tes limites du pays thé- 
bain et franchi le cours de VJlsopos. Tious 
entrions dans une gorge du Cithéron, Penthéeet 
moi (car je suivais mon maître) avec l’étranger 
notre guide, qui voulait nous faire assister aux 
mystères. D’abord nous nous arrêtons dans une 
verdoyante solitude de la forêt, étouffant le 
bruit de nos pas, retenant nos voix, pour voir 
sans être vus. Assis dans un vallon entouré de 
rochers, arrosé de ruisseaux, ombragé de sapins, 
les Ménades s’occupaient d’aimables travaux. 
Les unes rendaient sa verte parure à leur thyrse 
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dépouillé de lierre; les autres, joyeuses comme 
de jeunes poulains détachés du joug (aux diver¬ 
ses couleurs), chantaient, en se répondant, des 
hymnes bachiques. Le malheureux Penthée qui 
ne voyait pas la troupe de Bacchantes, dit alors: 
« “Etranger, de l’endroit où nous sommes, mes 
regards n’arrivent pas jusqu’aux Ménades, 
comme je le voudrais. En montant sur quelque 
hauteur ou sur un sapin élevé, j’assisterais fort 
bien à leurs honteux ébats ». fl ce moment, ô pro¬ 
dige! je vois l’Etranger saisir la plus haute 
branche d’un sapin qui s’élançait dans les airs, 
il l’attire, il l’abaisse vers le sol noir. L’arbre 
s’arrondit comme un arc, ou comme la courbe 
que forme en courant la roue taillée en cercle 
par le tour : ainsi, de ses deux mains, l’Etran¬ 
ger amène à lui et incline jusqu’à terre l’arbre 
de la montagne avec une puissance surhumaine. 
Jl place Penthée au milieu des branches de sapin, 
puis sa main les abandonne et les laisse se 
redresser lentement pour qu’elles ne lancent pas 
au loin le malheureux. L’arbre s’élève droit dans 
les airs, emportant mon maître assis dans son 
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feuillage. Mais Penthée est aperçu des Bâ¬ 
chantes avant de les apercevoir elles-mêmes. Jl 
peine était-il en vue à cette hauteur, que VEtran- 
gerdisparaît et qu’une voix, celle de Dionysos, 
sans doute, retentit dans les airs : « 0 jeunes 
femmes, je vous amène celui qui rit de vous, de 
moi et de mes Mystères. Jlllons, vengez-vous 
de lui ». y? ces mots, un feu sacré s’allume et 
resplendit entre le ciel et la terre. L’air se tait, 
le feuillage des bois au-dessus de l’herbe épaisse 
reste immobile et silencieux, les bêtes sauvages 
retiennent leurs cris. Les Bacchantes n’ont pas 
clairement entendu cet appel, elles se dressent 
et portent leurs regards de tous côtés. La voix 
répète son ordre : alors les filles de Cadmos 
reconnaissent le signal donné par Bacchos, elles 
s’élancent, aussi rapides dans leur course impé¬ 
tueuse qu’une volée de colombes. La mère de 
Penthée, Jlgavé, et ses sœurs et toutes les Bac¬ 
chantes bondissent à travers la vallée et les pré¬ 
cipices, emportées par la fureur que leur souffle 
le dieu. Tout à coup elles voient mon maître 
au haut d’un sapin. Jlussitôt, d’un rocher qui lui 
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faisait face, comme une tour, elles lui lancent 
une grêle de pierres et de branches de sapin qui 
deviennent autant de javelots, ou bien elles font 
voter leurs thyrses à travers les airs sur Vin- 
fortuné Penthée qui leur sert de but : elles ne 
l’atteignent pas.Jl cette hauteur inaccessible à 
leurs efforts, le malheureux restait immobile, en 
proie à une cruelle angoisse. Jl la fin, elles brisent 
des branches de chêne et s’en servent comme de 
leviers pour essayer de déraciner l’arbre. Peine 
inutile! Jllors Jlgavés’écrie: «Jlllons, Ménades! 
entourez, saisissez le tronc, pour prendre la bête 
sauvage qui en a fait son gîte et l’empêcher de 
révéler les mystères de nos chœurs sacrés». Mille 
mains aussitôt s’attachent au sapin et l’arrachent 
de terre. Précipité du faîte où il se tenait, 
Penthée tombe sur le sol en poussant des cris 
plaintifs : car il se vit perdu. Sa mère, la première, 
pour commencer le sanglant sacrifice dont elle est 
la prêtresse, bondit sur lui. 7/ arrache sa mitre, 
pour que la malheureuse Agavé le reconnaisse 
et ne le tue pas ; il lui touche la joue et la 
supplie: « C’est moi, ma mère, moi Penthée, ton 
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fils que tu as enfanté dans ta maison d’^cbion. 
Jlie pitié de moi, ô ma mère, et quels que soient 
mes torts, ne tue pas ton fils ! » 

Mais elle, l'écume à ta bouche, roulant des 
yeux hagards, n’était plus maîtresse de sa raison : 
elle est possédée de Bacchos et n’écoute pas son 
fils. "Elle lui saisit des deux mains la main 
gauche et, un pied appuyé sur le flanc du 
malheureux, elle lui arrache le bras, non par sa 
force mais par celle que lui communique le dieu. 
Jno s’empare de l’autre côté et déchire ses chairs 
palpitantes, Jlutonoé et toute la troupe des 
"Bacchantes s’acharnent de même sur lui. C’est un 
mélange confus de cris : Penthée gémit avec ce 
qui lui reste de souffle et tes femmes poussent 
des hurlements. "L’une emporte un bras, l’autre 
un pied avec sa sandale; ses flancs sont déchirés 
et misé nu. Toutes, de leurs mains sanglantes, se 
tancent les chairs de Penthée. "Les lambeaux de 
son corps gisent ça et là, parmi les roches escar¬ 
pées ou les arbres chevelus de la forêt : on aurait 
peine à tes retrouver. Quant à la tête du 
malheureux, /Igavé l’a prise, elle l’a fixée au 
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bout de son thyrse et elle ta promène à travers 
le Cithéron, comme si elle portait la tête d’un lion 
tué dans la montagne. “Elle a laissé ses sœurs 
mêlées au chœur desMénades et elle revient dans 
ces murs, toute fière de son horrible proie, invo¬ 
quant Bacchos son compagnon de chasse, son 
allié dans la victoire, dans la conquête d’un 
trophée qui coûtera bien des larmes au vainqueur. 
Quant à moi, je m’éloigne pour échapper à ce 
lamentable spectacle avant le retour d’Jlgavé 
au palais. Il n’est rien de plus beau que la 
modestie et le respect des “Dieux; à mon avis, il 
n’est rien aussi de plus sage, pour les mortels qui 
pratiquent ces vertus^. 


Cette fable si richement dramatisée des 
Bacchantes exprime en un geste sublime les 
ressentiments que l’ivrognerie asiatique dut 
inspirer à la Grèce laborieuse et sobre, à 
l’instant prodigieux encore où tout n’était 

* Euripide, tes Bacchantes, trad. G. Hinstin. 
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qu’harmonie et beauté dans les libres répu¬ 
bliques de l’Hellade, mais où, déjà, quelques 
indices du déclin futur préoccupaient les bons 
esprits, où le clairvoyant Aristophane dia¬ 
gnostiquait les ravages par quoi l’esprit so¬ 
cratique allait battre en brèche la Civilisation. 

La tragédie d’Euripide eut tme étrange 
aventure, elle fut jouée non plus en fiction, 
mais dans une réalité toute sanglante, sur une 
des scènes de l’histoire. 

On se rappelle le récit de Plutarque : 
— Artabase, roi d’Arménie, fêtait dans un 
grand banquet Hyrodès, le roi des Parthes, 
son hôte, alors en guerre avec les Romains; 
Les tables venaient d’être enlevées. Un acteur 
grec, Jason de Tralles, chantait le rôle 
d’Agavé, aux applaudissements de la cour 
barbare. La porte s’ouvre, un soldat se pré¬ 
sente à l’entrée de la salle, et, après s’être 
prosterné, il jette aux pieds d’Hyrodès la 
tête de Crassus. Les Parthes poussent des 
cris d’allégresse, jason jette à un coryphée 
le masque de Penthée, ramasse par les che- 
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veux la tête de Crassus et répète, en la plan¬ 
tant sur son thyrse, les vers de son rôle : 
« Nous apportons des montagnes ce lionceau 
qui vient d’être tué. Nous allons au Palais, 
applaudissez à notre chasse. » Comme il 
reprenait son dialogue avec le chœur : « Qui 
l’a tué ?» — « C’est à moi qu’en revient 
l’honneur », Promoxathrès, un des convives, 
s’élance de son siège, arrache au comédien 
la tête du Romain et s’écrie: « C’est à moi 
de chanter la strophe plutôt qu’à lui ». 

Promoxathrès était l’homme qui avait 
égorgé Crassus. 

Quoi de plus terrible, dit Paul de Saint- 
Victor, que ce coup de théâtre frappé par 
l’histoire montant sur la scène ! La catastrophe 
fait irruption dans la fable, la tragédie ruisselle 
d’un sang véritable. Son masque immobile, aux 
larmes contrefaites, aux pâleurs peintes, con¬ 
temple avec stupeur la tête fraîchement coupée, 
qui lui en remontre et qui lui apprend par ses 
yeux hagards, par sa bouche livide, par sa plaie 
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qut saigne, ce que c"est que la douteur et ce que 
c’est que ta mortK 

Hippocrate qui soignait des paysans ro¬ 
bustes, la troisième génération des vainqueurs 
de Platée, proscrivait les boissons fermentées 
de son hygiène. D’accord avec la médecine d’à 
présent, il préconisait le régime hydrique, 
nourrissant de tisanes d’orge les malades 
confiés à ses soins. Le mal était la fièvre, la 
pléthore sanguine, un trop plein de sève que 
nul cordial n’avait besoin d’invigorer. Ce 
qu’était le vin d’alors, nous ne le savons guère : 
mais tout porte à croire que la plus abominable 
piquette d’aujourd’hui serait un breuvage 
digne des Olympiens comparée au liquide 
célébré par Anacréon. Ces mélanges affreux 
de moust noir et de résines aromatiques, 
tolérables seulement quand l’échanson les 
délayait avec la moitié d’eau, nous semble¬ 
raient un piètre régal, même récoltés dans 

^ Paul de Saint-Victor, les deux Masques. 
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l’amphore sabine, consule Pianco; le Cécube 
de Mécène ou le Falerne d’Horace ne 
valaient guère mieux. 

Gallien, cependant, qui d’Andromachus, 
médecin de Néron, avait reçu la thériaque 
« ce remède impur, obscur et souverain » 
dont quatre-vingts substances, parmi lesquelles 
on peut noter l’or, les perles, l’ambre jaune 
et le venin de serpent, corroborent la vertu, 
Gallien qui soignait une clientèle de névrosés, 
les familiers de Julia Domna, de Julia Mesa, 
toute la clique du Safyricon, ordonnait du 
vin à ses malades rongés par l’anémie et 
que le besoin des analeptiques tourmentait 
déjà. Trimalchio enivrait ses parasites en des 
banquets ridicules où le faste du parvenu 
remplaçait le chant des Aèdes et les discours 
d’Agathon. 

Avec le Moyen Age, les ténèbres s’éten¬ 
dent sur le monde. Plus d’anémie ou de plé¬ 
thore. La nuit s’est faite dans les esprits. La 
vie est en horreur aux pâles habitants de ces 
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époques maudites. Entre le baron qui les 
égorge et le prêtre qui les abêtit, dépouillés, 
ruinés, tondus par l’un et l’autre, les médié¬ 
vaux ne connaissent plus que l’ivresse du 
fanatisme ou de la peur. 

Un jeûne de mille années tarit les vivantes 
sources, la joie d’aimer, le libre épanouisse¬ 
ment de la pensée et du désir. Comme Cypris 
descendue au Vénusberg, Bacchus a dépouillé 
sa beauté ouranienne pour l’immonde face du 
Diable. Du vainqueur de l’Inde aux belles 
joues traîné par les fauves indomptés, il ne 
garde que la corne bestiale. Son pied fourchu 
rappelle encore les Ægipans et les Satyres 
qui, dans la bacchanale tumultueuse, accom¬ 
pagnaient de saltations rustiques les bonds 
des Mimallonnes et les Ménades aux fréné¬ 
tiques évohés. 

Néanmoins, il règne toujours sur le domaine 
des songes. Au serf du Moyen Age, mille 
fois plus esclave que l’esclave antique, il 
ouvre la porte aimée des Rêves. Il enseigne 
les philtres d’illusion et d’oubli. Le pauvre 
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homme, si mal nourri, est trop besogneux 
pour convier Jean Raisin à sa table famélique. 
Bon pour le seigneur de vider les hanaps 
orfévrés où moussent l’hydromel et les vins 
généreux. Là-bas pourtant, sur la bruyère 
maléfique, aux flambeaux indécis d’une lune 
orageuse, le Sabbat convie à ses noirs festins 
le troupeau des malheureux. Des herbes au 
sinistre pouvoir infusent dans leurs veines 
l’illusion des voluptés proscrites. La jusquiame, 
la belladone, la stramoine, la douce-amère, 
tous les poisons, tous les calmants, toutes les 
herbes redoutables que la reconnaissance des 
infortunés décorera du nom de « consolantes », 
les douces et perfides Solanées, apportent 
le délire de la joie et les bienfaits du sommeil. 

Plus tard Bacchus-Méphistophélès recom¬ 
mencera, dans la taverne d’Aüerbach, les jon¬ 
gleries néfastes du palais de Cadmos. Pour 
les buveurs allemands, grisés de bière forte, 
il fera verdoyer un pampre sur les tables 
enfumées. Il brûlera d’une flamme inextin¬ 
guible les sacs-à-vin assez audacieux pour 
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brinder avec l’Enfer. Ici, le magicien a perdu 
sa tragique beauté. Il se ravale aux fantasma¬ 
gories d’un escamoteur de carrefoinr. Le feu 
qui consume la poitrine de ses convives témoi¬ 
gne seul du pouvoir malfaisant dont il est 
investi. 

Cette ignition dévorante, cette flamme, le 
quatorzième siècle la mit en bouteilles. Elle 
arrive d’Orient, se propage avec les Arabes, 
comme, autrefois, le vin apporté dans des 
outres par l’âne de Baal. 

Arnaud de Villeneuve, prophète et de plus 
apothicaire, invente l’alcool, cette eau-de-vie 
qui donne le trépas, ce poison redoutable 
parmi tant de venins dont la chimie encombre 
les laboratoires. En même temps qu’il dis¬ 
tille, Arnaud de Villeneuve annonce la liqui¬ 
dation sociale pour i335. Bientôt, Rienzi, 
Gabieno Fundado qui se reprochait de 
n’avoir pas, du haut de la tour de Crémone, 
jeté à bas le Pape et l’Empereur; puis 
les Traticetli prêchant la communauté des 
femmes et des biens ; enfln la Jacquerie 


Digitized by LjOOQle 



—( 58 )— 


donnent raison à ses lugubres pronostics, 
cependant que le pernicieux élixir, dont il a 
doté le monde, s’infiltre sournoisement dans 
les sociétés chrétiennes. Là, nul pontife 
n’ayant imposé, comme fit Mahomet, le 
devoir d’être sobre, l’Occident est en posses¬ 
sion de boire sans mesure. De nos jours 
encore, il est aisé de reconnaître en Irlande un 
papiste d’avec un Huguenot formé par les 
Sociétés de Tempérance. L’un empeste l’éther 
et l’autre le whisky. 

Jusqu’au xvii* siècle, cependant, l’eau-de- 
vie, comme le sucre, demeura confinée dans 
les officines des apothicaires. Moïse Charras, 
qui tenait auprès de Louis XI Y l’emploi de 
Monsieur Fleurant, la préconise contre la 
goutte, en même temps que la poudre de 
vipère et l’huile de renard. 

Si Bacchus, au Moyen Age, a sa place en 
enfer, il connaît aussi des avatars qui l’intro¬ 
nisent sur l’autel en qualité de saint. Au mois 
d’octobre, les hagiographes consacrent saint 
Denis (Dyonisos) saint Rustique, le Bacchus 
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rural, et saint Eleuthère, le Bacchus de Tivresse 
(’Eleuthérios) qui délie de toute peine, de toute 
contrainte et de tout labeur. 

Dans la basilique où furent ensevelis les Rois 
de France, un vase sacré représente la fable 
des sept dormants qui se rattache aux mythes 
Dyonisiaques, à la « Passion » du raisin foulé 
dans la cuve et resurgi dans la tonne qui, 
depuis Adom's ou Zagreus, n’a cessé de repré¬ 
senter la mort, les renaissances de la vigne et 
du Soleil. 

Après l’interminable xérophagie, VanHphy- 
sis du Moyen Age, six cents ans après le 
J{ubayaf, un poète crapuleux et magnifique 
apparut qui glorifia les instincts de « la bète 
humaine », retrouva la Nature, en divinisa les 
appétits. « Mangez, buvez, aimez! Rire est le 
propre de l’homme, boire frais le plus clair 
de ses devoirs. » Voilà quelle philosophie 
instaure le bon Pantagruel, philosophie amène 
et réparatrice, retour bienfaisant vers le paga¬ 
nisme d’un monde épuisé par douze cents ans 
d’abjection chrétienne et de servilité. « Trin- 
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que », dit en son oracle la Dive Bouteille, 
(( mâche joyeusement les compulsions à beu¬ 
verie et n’épargne en aucune façon la purée 
septembrale! » 

Le temps a marché depuis le siècle où la nef 
des candides géants cinglait, toutes voiles 
dehors, vers la terre diTltopie. Après avoir 
enfanté le protestantisme et la Révolution; 
après s’ètre racheté de l’erreur galiléenne, le 
monde moderne s’accroupit et s’endort en une 
dissolvante lâcheté, refusant de poursuivre son 
chemin sur la route lumineuse ouverte par les 
grands aïeux. Les superstitions les plus inep¬ 
tes, le respect de la force, la croyance à l’ab¬ 
surde; l’amour du soudard et la déférence au 
prêtre arrêtent sa marche vers la civilisation. 
Le culte de l’argent qui remplace les dogmes 
abolis ferme son cœur et son entendement à 
toute pensée virile, à tout généreux effort, 
l’exclut de l’Idéal. 

Aussi l’appétit des poisons, le goût des 
substances vénéneuses déprave jusqu’à l’hébé¬ 
tude l’intellect égoïste du peuple et des bour- 
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geois. Concurremment avec d’autres toxiques, 
l’alcool imprègne les cerveaux d’horreur et de 
folie. Devant l’exécrable idole, combien se 
sont agenouillés entre les plus fiers et les 
meilleurs ; combien de poètes ont fondu leurs 
cerveaux — perle plus précieuse que celle de 
Cléopâtre — dans les coupes abrutissantes : 
Musset, Verlaine, Edgard Poe, et cet idyl¬ 
lique Pierre Dupont qui gracieusement célé¬ 
bra les saisons de la vigne : 


mois de Mai, ma vigne en fleur 
D’une fillette a la pâleur ; 

“L’été, c’est une fiancée 

Qui fait craquer son corset vert ; 

Jt l’automne, tout s’est ouvert : 

C’est ta vendange et ta pressée ; 

“En hiver, pendant son sommeil. 

Son vin remplace le soleil. 


Baudelaire, lui-même, curieux des « paradis 
artificiels », poétisa « l’âme du vin » dans des 
strophes dont la beauté mélancolique porte 
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au plus haut sommet ce caractère de nostalgie, 
ce douloureux nonchaloir qui exalte les Tleurs 
du Mal par-dessus tous les poèmes contem¬ 
porains. 

Le poète n’a pas seulement glorifié « l’hon- 
nète verre » des dimanches, 

"Les violons vibrant derrière les collines. 

Avec les brocs de vin, le soir, sous les bosquets. 

Il a montré aussi l’ivresse furibonde et 
l’alcool meurtrier, l’homicide cherchant l’oubli 
au fond des pots, comme le RaskolnikofF de 
Dostoievsky, et n’y trouvant, dit Barbey 
d’Aurevilly « que les âcres ferments de la 
révolte ou de l’impiété ». 

Dans les faubourgs ouvriers, entre l’assom¬ 
moir qui empoisonne et l’usine qui tue, 
l’homme du peuple ne connaît guère d’autre 
refuge que l’hôpital. « Vieilli avant l’âge, aliéné 
par l’eau-de-vie ou fourbu par la machine, il 
meurt du delirium tremens à Sainte-Anne, ou 
de misère dans quelque galetas. » Le grand 
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romancier, Emile Zola, qui, par vingt chefs- 
d’œuvre, préluda au grand acte de vertu civi¬ 
que dont la gloire sereine illumine la France 
— apothéose de la Justice, de la Raison et de 
la Bonté — Zola, dans une page frémissante 
de miséricordieuse horreur, trace la fin lamen¬ 
table du buveur d’alcool voué par sa manie à 
la mort tragique et dégradante où sombre 
jusqu’au derm'er vestige de pensée, où toute 
humanité s’abroge en un délire furieux et 
dégoûtant. 

Le cycle bachique, abondant en poèmes de 
toutes sortes qui s’ofFrent comme les raisins 
d’une treille mûre aux cœurs épris de fantaisie 
et de beauté, conduit à la littérature de l'opium, 
plus imprécise, moins riche et dont les prota¬ 
gonistes se reconnaissent à des signes mysté¬ 
rieux, perçus des seuls adeptes. Ce sont les 
initiés des ténèbres, ceux que le goût du non- 
être place hors des frontières de la vie, excom¬ 
munie à jamais de l’action et de la société des 
hommes. 

Le buveur fraternise volontiers avec la 
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joie d’autrui; son ivresse turbulente et fami¬ 
lière s’épanche en une bienveillance convul¬ 
sive, accable d’amicales effusions le premier 
venu. 

Si, plus tard, le mal s’aggrave et si les vain¬ 
cus de l’assommoir achèvent leur triste car¬ 
rière dans la solitude misanthrope, du moins, 
les débuts de leur manie ne sont pas sans 
plaisir ni gaieté. 

Rien de pareil avec l’opium. Dans l'enfer 
des poisons de l’intelligence nous franchissons 
avec lui un cercle plus étroit : comme la sylve 
du Dante, « le soleil se tait » parmi les blêmes 
solitudes où le pavot exsude une résine léthi- 
fère et de ses tristes, de ses languides corolles 
fait pleuvoir les songes ou la mort sur les 
fronts des désespérés qui s’endorment à leur 
ombre. 

C’est la forêt aux sortilèges où, bleuâtre 
comme une aurore d’automne, roi^e comme le 
sang d’une bête égorgée, mauve comme les 
yeux meurtris d’une amoureuse, la plante 
magique ouvre aux désespérés les jardins 
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silencieux, vestibules de la démence et du 
trépas. 

Les crépuscules d’orage colorent de flammes 
irréelles un horizon de féerie, superposent 
autour de la victime des gazes de pourpre et 
d’or, l’environnent de nuages qui s’irisent au 
soleil comme des vapeurs de kief ou d’encen¬ 
soir. Mais bientôt, les brumes irisées, les flot¬ 
tantes gazes épaississent leur rideau; le brouil¬ 
lard qui prêtait à l’existence le charme des 
contours indéterminés devient un mur impé¬ 
nétrable, un cachot d’où le prisonnier ne 
s’évadera qu’au prix des plus abominables 
tortures. 

Le rêve flnit en possession et la béatitude en 
asservissement. Les prêtres de cette « noire 
Idole » d’autant plus redoutable qu’elle n’ac¬ 
cueille pour servants que les esprits les mieux 
doués et les intelligences les plus hautes, ne 
tardent pas à déchoir au-dessous même de 
l’alcoolique et du pilier d’estaminet. Dans 
notre Occident où les cuves joyeuses fermen¬ 
tent allègrement aux soirs de vendémiaire, 
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l’opium est un luxe de dilettante, une dépra¬ 
vation d’esprits curieux qui, après avoir 
exploré les domaines de la science et de la 
volupté, reviennent de ces vains périples avec 
moins encore de lassitude que d’ennui. 

C’est la fleur suprême de l’aliénation volon¬ 
taire et lucide, le poison béatiflant des intelli¬ 
gences éduquées. 

Pepuis le xvi* siècle et le temps où Arnaud 
de Villeneuve répandit sur le monde chrétien 
le dangereux élixir distillé dans l’alambic des 
mécréants, de nombreux végétaux et de redou¬ 
tables composés spagyriques, sollicitèrent les 
hommes curieux de développer à l’extrême 
leur personnalité. Des chèvres imprudentes 
enseignèrent aux bergers arabes l’ivresse 
lucide : le café. Nicot, le Portugais, apporta 
le pétun du Nouveau-Monde. 

Au xvii* siècle, Bontekoê, le Hollandais, 
revint des Indes Orientales avec le thé, plus 
riche en caféine que le café lui-même; excitant 
merveilleux des énergies cérébrales dont le 
parfum ami réconforte les veilles laborieuses 
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en même temps qu’il stimule, ô prodige ! la 
lourde imbécillité des réunions où les femmes 
du monde se congrégent en troupeau. Au 
commencement du xvii* siècle, Frédéric 
Hofiimann, le médecin, administra par ordon¬ 
nance l’invention de Yalérius Cordiz qui, 
en 1540, avait fait un extrait de l’alcool et du 
soufre, extrait que Hobénius, en 1736, appela 
du nom du ciel supérieur: 1 ’ « Ether ». Enfin, 
les noires absinthes de Lucrèce, que les méde¬ 
cins ne risquaient qu’entourées de miel, 
fleurirent en Algérie, pour l’armée française 
et, en dernière analyse, potu la population 
civile. 

Mais, comme le cyprès sur les viornes flexi¬ 
bles, l’opium l’emporte et domine sur tant de 
poisons inébriants. 

Georges Boissière et, après lui, M. Yigné 
d’Octon nous ont appris quels bons offices le 
lait narcotique du pavot rend aux intellectuels 
que la servitude militaire exile dans les soli¬ 
tudes néfastes de l’Extrème-Orient. 

En outre, la frénésie de l’opium, le moch 
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homicide, corroborant les vertus des spiri¬ 
tueux, augmente l’héroïsme des soldats colo¬ 
nisateurs qui, suivant les traces des Marchand, 
des Galliéni, promènent sur le monde, noir 
ou jaune, l’assassinat, le pillage, le viol, l’in¬ 
cendie et récoltent pour les généraux français 
des étoiles dans la boue sanglante de leurs 
expéditions. Mais, que ce soit au Tonkin ou 
dans les brumes de Londres, sur la nappe des 
fumeries japonaises, quand les mousmés cou¬ 
leur d’or accommodent les pipes de jade; ou 
bien dans les cénacles occidentaux, chez les 
morphinomanes, la débauché est pareille, quant 
aux gestes essentiels, aux conséquences inéluc¬ 
tables. En Angleterre, le samedi au soir, les 
apothicaires débitent de l’extrait thébaïque et 
des pilules d’opium, tout comme les bars ver¬ 
sent du gin ou du whisky. 

Bien qu’à Paris l’usage de l’opium n’at¬ 
teigne pas, au moins sous cette forme, de 
telles proportions, néanmoins il est fort en 
honneur parmi les coloniaux rapatriés, comme 
chez leurs amis. L’on pourrait citer un phar- 
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macien de la place Blanche qui, naguère en¬ 
core, donnait à fumer aux tériakhis. Le goût 
universel pour les substances vénéneuses qui 
exaltent l’imagination et font oublier les peines 
est le même en tous lieux. Une fureur égale 
précipite l’homme, civilisé ou sauvage, vers le 
trouble de l’esprit, la stupeur des sens, la 
vieillesse anticipée, la paralysie ou la mort. 
J’ai appris de M. de Boisjolin que cette 
fureur n’est point aveugle. L’homme, le pen¬ 
seur même, sacrifient volontairement l’utilité 
lointaine de la raison à l’utilité immédiate de 
l’inspiration. Dans la période élévatoire, pour- 
rait-on dire, dans la crise initiale que pro¬ 
voque l’usage des excitants, les idées affluent, 
les oeuvres s’ébauchent; l’ivresse supprime 
l’hésitation : c’est l’extase, c’est la fontaine de 
jouvence où le cœur s’invigore en une dédai¬ 
gneuse royauté. Dans la période dépres¬ 
sive, le malade s’aperçoit que l’alcool a séni- 
lisé ses tissus, que les huiles essentielles 
les ont brûlés, que les narcotiques les ont 
dissous. Excitants, stupéfiants, ce sont les 
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mêmes substances ; chacune produit les deux 
effets. 

L’opiophage, plus que tout autre maniaque 
de Tivrognerie, porte les stigmates de sa dé¬ 
chéance. Le vice dont il se délecte et qui le tue 
le blasonne à son estampille et l’accompagne 
dans tous les actes de sa vie. 

Comme un animai fort qui surveille sa proie 
Après Vavoir d’abord marquée avec les dents. 

On reconnaît les fumeurs d’opium, dit Liber- 
mann, à la pâleur maladive de leur visage, à 
leurs yeux cernés de bistre, à la dilatation de 
leur pupille, à l’hébétude de leur regard. Ce 
regard a une expression tout à fait caractéris¬ 
tique d’idiotie ; le fumeur est silencieux, sa 
parole trahit un certain effort ; il ne devient 
loquace que sous l’influence de sa pipe qui l’anime 
de façon transitoire et factice. "Les dents minées, 
la peau terreuse, tout son corps a l’habitude 
grêle et décharnée, sans vigueur ni mobilité ; ses 
mouvements sont incertains, il marche la tête 
baissée, en chancelant, il marche vers la mort. 
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Ce qui est vrai du fumeur l’est aussi du 
mangeur d’opium. La façon d'ingérer le 
toxique n’en diversifie guère les effets. Une 
série d’aquarelles chinoises publiées, en réduc¬ 
tion, par le docteur Paul Regnard, dans son 
liAnre sur Us Maladies épidémiques de Vintelli¬ 
gence, montre l’opiomane à chacune des étapes 
de sa dégradation. Riche d'abord, aimé, heu¬ 
reux, il n’a d’autre souci que d'administrer 
sa fortune et de boire du vin sous les lanternes 
peintes. 11 ne connaît le chagrin que par les 
strophes des poètes; mais bientôt, asservi par 
les démons de l’Intempérance, il néglige ses 
biens, maltraite ses enfants, et, ruiné, dépouillé 
par les aigrefins qui lui prêtent l’argent néces¬ 
saire à l’acquisition de la drogue maléfique, 
il traîne par les chemins une existence misé¬ 
rable et désespérée, jusqu’au temps que la 
Mort compatissante le couche sur la neige, 
par un matin d’hiver, aux inhospitalières 
blancheurs. 

Et pourtant c’est l'opium, l’opium maudit 
qui verse à l’homme l’oubli des amertumes 
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journalières et le porte, encore navré de ses 
douleurs, vers les jardins béatifîques où fleurit 
le lotus des songes, le rameau d’or d’un éter¬ 
nel sommeil. 

Écoutons, à présent, le cantique de recon¬ 
naissance que voue à sa noire divinité le plus 
illustre des intoxiqués : 

0 juste, subtil et puissant opium! Toi qui, 
au coeur du pauvre comme du riche, pour les 
blessures qui ne se cicatrisent jamais et pour les 
angoisses qui induisent Vesprit en rébellion, 
apportes un baume adoucissant: éloquent opium! 
toi qui, par ta puissante rhétorique, désarmes les 
résolutions de la rage, et qui, pour une nuit, 
rends à Vhomme coupable les espérances de sa 
jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; 
qui, à l’homme orgueilleux, donnes un oubli 
passager « des torts non redressés et des insultes 
non vengées » ; qui cites les faux témoins au tri¬ 
bunal des rêves, pour le triomphe de l’innocence 
immolée: qui confonds le parjure: qui annules les 
sentences des juges iniques : tu bâtis sur le sein 
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des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du 
cerveau, avec un art plus profond que celui de 
Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples 
qui dépassent en splendeur Babylone et Jiéka- 
tompylos; du chaos d’un sommeil plein de songes, 
tu évoques à la lumière du soleil les visages des 
beautés depuis longtemps ensevelies et les phy¬ 
sionomies familières et bénies, nettoyées des 
outrages de la tombe. Toi seul tu donnes à 
l’homme ces trésors et tu possèdes les clefs du 
paradis, ô juste, subtil et puissant opium! 

C’est une amour fervente qui inspire ce 
dithyrambe, une amour d’autant plus redou¬ 
table qu’elle s’alimente de sa propre ardeur, 
comme la frénésie du jeu, comme toutes 
les passions exclusivement cérébrales. Ici, 
Nature n’oppose pas d’arrêt forcé. L’agonie 
seule met un terme aux délires du pavot. 

Quels sont les effets tant moraux que 
physiologiques de l’opium? Comment pro- 
cure-t-il cette voluptueuse torpeur que lui 
demandent ses esclaves? Comment, sans nulle 
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ascèse préalable, confère-t-il le nirvâna, 
l’anéantissement final aux peuples indolents 
chez lesquels Çakya-Mouni déracina la 
volonté de vivre? Les physiologistes, Claude 
Bernard, Zambaco, Libermann ont étudié 
cette névrose expérimentale qui, pareille à tous 
les empoisonnements du même genre, passe 
par trois phases distinctes : lutte de l’orga¬ 
nisme contre le poison, accoutumance ou 
euphorie, enfin désorganisation par le narco- 
tisme chronique. Les périodes extrêmes ne 
ressortissent qu’au médecin, tandis que la 
période euphoristique révèle des phénomènes 
de psychopathie intéressants pour tous. 

Après les douleurs nécessaires de l’initia¬ 
tion, troubles de la vue, nausées, vertiges, 
quand le malade tolère des doses chaque jour 
plus fortes de la pernicieuse substance, une 
ère de délices et de repos s’ouvre devant lui. 
Précaires délices, repos menteur, escompté 
sur d’atroces lendemains. 

La mémoire s’accroît, une eurythmie clair¬ 
voyante harmonise la pensée. Les chagrins 
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sont en fuite et, les sens abolis, dans la pléni¬ 
tude heureuse de sa force et de sa joie, 
l’homme se sent devenir Dieu. 

Une faculté d’attention, un tact des analo¬ 
gies qu’il ignorait en soi lui révèlent des 
mondes inconnus. La poésie, la musique, cette 
poésie suprême, revêtent pour son intellect 
des couleurs ignorées. Comme les caractères 
à demi oblitérés d’un palimpseste qui revivent 
par l’action d’une chimie toute-puissante, 
l’opium suscite dans leur fraîcheur les impres¬ 
sions d’enfance, les visages oubliés, évoqués 
dans un décor de jadis, 

l/inflexion des voix chères qui se sont tues. 

Son effet accoutumé, dit Egdar Poe, est de 
révéler tout le monde extérieur d’une prodigieuse 
intensité d’intérêt. "Dans le tremblement d’une 
feuille, dans la couleur d’un brin d’herbe, dans 
la forme d’un trèfle, dans le bourdonnement d’une 
abeille, dans l’éclat d’une goutte de rosée, dans 
le soupir du vent, dans les vagues odeurs qui 
viennent de la forêt, se produit tout un monde 
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d’inspirations, une procession magnifique et bi¬ 
garrée de pensées désordonnées ou rhapsodiques. 

Mais ces jours de fiançailles, cette lune de 
miel où 

Tout n’est que beauté, 

"Luxe, catme et volupté 

font bientôt place à d’innombrables angoisses, 
à des terreurs que l’abus même du poison est 
impuissant à maîtriser. Le mariage de l’homme 
avec lui-même n’est plus qu’un infrangible 
envoûtement, une servitude hideuse que ne 
peuvent dissiper la volonté ni les remords. 

Un mangeur d’opium s’est rencontré, doué 
d’un génie poétique et d’une sensibilité peu 
ordinaires qui, dans un livre ému, offre à ses 
compagnons de géhenne le tableau véridi¬ 
que de ses tourments, de ses luttes et de sa 
guérison. 

Ce tendre et malheureux Quincey qui avait 
éprouvé, enfant, des deuils de famille et qui 
avait très jeune, vu la société à tous les étages, 
richesse et misère noire, Quincey, comme 
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la plupart des opiophages, commença par 
demander à la pharmacie l’allégement d’une 
souffrance adventice. 

Jeté sans ressource dans l’immense désert 
de Londres, mourant de faim, tandis que ses 
tuteurs gardaient injustement la fortune consi¬ 
dérable qui lui revenait de son père, le jeune 
homme connut toutes les horreurs de la 
pauvreté. 

La tendresse d’une péripatéticienne de 
Vamour adoucit, éclaira d’un rayon de cha¬ 
rité ces heures ténébreuses ; les deux infortu¬ 
nés mettaient en commun leurs détresses et 
leurs maux et se sentaient moins seuls à par¬ 
courir ainsi leur calvaire d’Oxford Street 
marâtre au cœur de pierre. 

Lorsque, plus tard, réintégré dans tous ses 
biens, Quincey revoit le théâtre luxueux des 
rancoeurs abolies, la mémoire de sa triste com¬ 
pagne fait déborder son cœur d’amoureuses 
effusions : 

0 ma jeune bienfaitrice! Combien de fois 
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dans tes années postérieures, jeté dans des lieux 
solitaires et rêvant de toi avec un cœur plein 
de tristesse et de véritable amour, combien de 
fois ai-je souhaité que la bénédiction d’un 
cœur oppressé par la reconnaissance eût cette 
prérogative et cette puissance surnaturelles que 
les anciens attribuaient à la malédiction d’un 
père, poursuivant son objet avec la rigueur indé¬ 
fectible d’une fatalité, que ma gratitude pût, 
elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te 
poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te 
surprendre, de t’atteindre jusque dans les ténè¬ 
bres épaisses d’un bouge de "Londres, ou même, 
s’il était possible, dans les ténèbres du tombeau 
pour te réveiller avec un message authentique 
de paix, de pardon et de finale réconciliation. 

Aiguisé par l’opium, l’exquise sensibilité de 
Quincey lui manifesta les arcanes de la déso¬ 
lation tmiverselle. 

Au lieu d’en émousser les facultés afFectives, 
le poison exalte son cœur aimant. C’est le 
"Noir interprète qui, pareil au spectre du 
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Brocken, représente, en les amplifiant, les 
mouvements que nous faisons. C’est lui qui 
montre Levana, l’éducatrice, confiant à Notre- 
Dame des Tristesses l’enfant qu’elles ont élu 
pour de glorieuses vendanges spirituelles. 

Il faudrait citer les oeuvres entières d’Edgar 
Poe, maître de la folie lucide, pour évoquer 
les images redoutables ou superbes que 
l’opium fait naître dans im cerveau réceptif de 
son action. Lisez la suite de nouvelles palingé- 
génésiques, “Ligeia, MoreHa, Metzingerstein, 
terminant le premier volume des Histoires 
extraordinaires. Vous aurez là un parfait mo¬ 
dèle des hantises qui sollicitent le fumeur 
d’opium, le morphinomane ou le buveur de 
laudanum. 

Autour de l’opium se groupent des poisons 
d’influence moins redoutable, dont l’usage se 
peut abandonner avec une aisance relative : le 
tabac, l’éther, le haschisch. Cette dernière 
substance, très en faveur chez les romantiques 
et dont les habitués de l’hôtel Pimodan ont 
retracé, pour l’usage des badauds, le contesta- 
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ble délice, parait en décadence chez les raffinés 
de Tivrognerie. Its en achètent pour dix sous, 
attestait Vallès, Us en vomissent pour cinq 
francs. Ce geste consécutif à l’ingestion du 
cannabis indicdrn’a rien qui déplaise aux snobs, 
aux esthètes, aux buveurs de poisons pour la 
galerie et pompe ostentatoire. M. Jean Lor¬ 
rain, à qui nul provincialisme n’est étranger, 
consacra, naguère, trois cents pages : Buveurs 
d’âmes, à déduire des émotions d’éthéromane. 

Cela est fort goûté par les courtauds de 
magasin épris de dandysme et par les gentil- 
lâtres de province qui ne sentant pas la mysti¬ 
fication retrouvent, dans les oracles malicieux 
du maître d’élégances cher à Liane de Pougy, 
Suétone, Dangeau et Tallemant à cause, 
peut-être, qu’ils n’ont jamais lu ces divers 
auteurs. 

Les noctambules de Montmartre ont connu, 
entre autres, un imbécile de la plus noire 
espèce, critique d’art comme on est portier, et 
porte-coton de la hideuse Polaire, qui mâchait 
des perles du D’Clertan afin de suggérer aux 
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personnes h conviction qu’il buvait de l’éther. 

Avec la morphine, opium de l’Occident, 
quintessence démoniaque du pavot, le cercle 
se ferme, le dernier stade est parcouru. Les 
accidents de la fumerie ou des potions thé- 
baïques se reproduisent avec une horrible 
vigueur. Mais la morphine ténébreuse n’a sus¬ 
cité de poètes ni d’historiens, car ses annales 
se confondent avec les mémoires de la vésanie 
et de la stupidité. C’est aux aliénistes qu’il 
faut demander la description d’un paradis arti¬ 
ficiel plus décevant que les autres encore et si 
proche de l’enfer. 



Khayyam et Rabelais, en érigeant autel 
contre autel, en opposant le ventre à l’absti¬ 
nence ont accompli, en leur temps, une tâche 
civilisatrice. Ils ont revendiqué les droits 
imprescriptibles de la vie et bafoué sans relâche 

les cultes infâmes de la mort. Pour loyer 
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d’une besogne salutaire, ils ont acquis la gloire 
et la tendresse de leur postérité. 

«r Bois du vin, disent-ils, ton corps un jour 
sera poussière, 

« "Et de cette poussière on fera des coupes et 
des jarres, 

<( Sois sans souci du ciel et de l’enfer : 

« "Pourquoi le sage se troublerait-il de telle 
chose ‘ ? » 

Mais nous que sollicite l’action, qui demain 
peut-être aurons à revendiquer en armes ce 
qui reste de libertés publiques, nous dont 
l’orgueil se vante de défendre les mœurs civi¬ 
lisées contre les hordes barbares et les entre¬ 
prises de la nuit, autant par àmour du bien, du 
juste et du vrai que par élégance intellectuelle 
nous répudions les poisons par quoi la volonté 
s’enténèbre et l’entendement s’afiaiblit. 

Si les contemporains que torturent de fu¬ 
nèbres angoisses demandent aux pharmaco- 

* Quatrain LXXIX, trad. Charles Grolleau. 
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pées, aux alambics trompeurs, une euphorie 
bientôt payée de leur existence et de leur 
intellect, des astres plus cléments luiront, sans 
doute, pour les âges à venir. Ce vœu de Jean 
Huss, la communion du peuple, non sous les 
deux espèces, mais sous toutes les espèces : 
fraternité, bonheur, pitié, savoir, unira le 
monde réconcilié autour d’une table qui, pa¬ 
reille à celle où prenaient place les chevaliers 
d’Arthur, grandira d’après le nombre des con¬ 
viés. Cette table sera la terre, la terre fécondée, 
rajetmie par un labeur paisible, harmonieux et 
fraternel. Un jour nouveau dispersera les mau¬ 
vais songes et les fantômes de la nuit. Nul ne 
goûtera plus alors aux libations empoison¬ 
neuses, car il n’est pas besoin de solliciter 
l’ivresse quand on possède le bonheur. Con¬ 
solés, guéris par l’équitable répartition des 
biens, par l’avènement du Droit, nul ne cher¬ 
chera l’oubli des minutes douloureuses dans la 
frénésie ou la stupeur. Les plaisirs solitaires 
prendront hn lorsque la vie sociale renaîtra par 
la mort des riches et des dieux. 
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Comme les chevaliers des antiques légen¬ 
des, guerriers d’Odin ou tenants du Saint 
Graal, nous pénétrerons sous le dôme de la 
forêt aux enchantements que les herbes véné- 
hques peuplent de leurs sinistres fleurs. Mais, 
vêtus de fer, casqués d’or, nous repousserons 
les breuvages insidieux que les Elfes et les 
Nixes oflrent à la marge des clairières, sitôt 
que la Belle-au-boi s-dormant secouera sa tor¬ 
peur séculaire, nous gagnerons le large dans 
cette barque exempte de naufrage que traînent 
vers le soleil, l’harmonie et la raison, les cygnes 
blancs de l’Idéal. 


Laurent Tailhade 
Camaret-sur-Mer, le 21 septembre 1902. 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 


Omar Khayyam et les Poisons de l'intelligence sor¬ 
tait des presses au moment où nous reçûmes, de 
M. Laurent Tailhade, une lettre nous priant — s'il 
était possible — d’enlever de cette étude les dernières 
pages et de les remplacer par un court paragraphe 
estimé par lui pour sa sobriété. 

Nous aurions aimé donner satisfaction au maître 
écrivain, mais des nécessités impérieuses nous ont inter¬ 
dit ce plaisir. 

Voici, toutefois, la nouvelle coda y telle que l’auteur 
nous Ta transmise. Les lecteurs qui ne sauraient par¬ 
tager la sévérité de M. Tailhade auront ainsi les deux 
finales de la très belle symphonie en prose de cet 
artiste, telles qu'il les voulut à deux moments différents. 

« Nul ne peut, ayant parcouru ces abîmes et con¬ 
templé ces ténèbres, les évoquer sans horreur, pronon¬ 
cer l’incantation néfaste qui les appelle du néant. C’est 
a forêt d’embûches, d’épouvantes où « le Soleil se 
« tait », où rôdent méchamment les bêtes de la nuit, 
tantôt insidieuses, tantôt dévoratrices, qui, par des 
labyrinthes sans cesse plus étroits, des routes qui ne 
permettent pas au voyageur de rebrousser chemin, 
conduisent leur proie et leur victime jusqu’à la porte 
de l’Enfer : 

« Ahi quanto a dir quai era e cosa dura 
« Quesla selva selvaggia ed aspre e forte, 

« Che nel pensier rinnova la paura ! 

« Tanto era amara, che poco è più morte.,. )> 
Laurent Tailhade 
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Charles CarriNGTON, Libraire-Éditeur 

i 3 , Faubourg Montmartre, Paris 


LES QUATRAINS 

d’Omar Khayyam 

traduits du persan 

sur le manuscrit conservé à la Booleian Library d’Oxford, 
publiés avec une Introduction et des Notes 
par Charles Qrolleau. 


JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

N®* là i 5 , sur Chine. . . Prix. 3 o fr. 

i6 à 45 , sur Japon. . . — 20 p 

46 à 5 oo, sur Hollande, . — 10 p 

NOTICE 

Retrouver, à près de dix siècles en arrière, chez un 
peuple voué, par la docilité de sa langue et sa richesse 
verbale, aux amplifications lyriques, à la redondance fas¬ 
tueuse, — les Persans, — un poète à l’accent énergique 
et farouche, pouvant s’égaler au chantre de l’Ecclésiaste 
comme au sombre nomade qui nous laissa les impré¬ 
cations de Job, est un plaisir trop rare pour qu’il soit 
permis d’ignorer le livre où M. Charles Grolleau nous 
restitue cette figure attirante au possible. 
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Les Quatrains J*Omar JÇbâyyâm, outre le document 
précieux qu'ils nous apportent sur TOrient inconnu, 
nous donnent cette impression poignante de tous les 
vrais chefs-d’œuvre : le sentiment d’un thème éternel 
rajeuni par de nouveaux accents. 

Des siècles avant Shakespeare, une âme sœur de celle 
que le grand Anglais sut insuffler à son prince halluciné 
par la Nuit, la Mort et l’Amour, a pu condenser, en des 
quatrains plus éloquents et plus fiers que mille poèmes 
réputés, toutes les amertumes que verse la vie aux cœurs 
qu’elle désenchante. 

Khàyyàm, sur sa terrasse de Nishapour, au clair de 
lune, cet astre si doux à ceux qu’accable le soleil, impro¬ 
visait pour ses amis ces merveilleux quatrains que mul¬ 
tiplièrent les copistes. 11 y chantait l’ivresse et le vin, 
clair symbole du rêve, électuaire d’oubli, mais son 
refrain qui pourrait être monotone, son carpe diem, plus 
dédaigneux et plus détaché que celui du chevalier latin, 
vous hante à l’égal des strophes des plus nobles chan¬ 
teurs. 

Le Divan de l’impassible Gœthe, les sanglots étouf¬ 
fés sous d’ironiques sourires, les petites chansons faites 
avec de grandes douleurs, de Henri Heine, la tragique 
désespérance des poèmes de Léopardi, les refrains 
funèbres du Chinois Li-Tai-Pé, devant sa tasse liba- 
toire, se voient ici dépassés, et rien ne vaut l’émotion 
que Ton ressent à la lecture des Rubaiyat, émotion où 
se mêle une sorte d’effroi d’entendre chuchoter, avec 
des mots si pareils aux nôtres, ce Persan dont la voix 
s’est tue, il y a près de mille ans. 

Dans l’introduction si remarquable qui précède la 
traduction des Quatrains, M. Grolleau nous apprend que 
Khâyyâm est l’objet d’une sQitç de culte parmi tous Içç 
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lettrés d'outrc-Manche, grâce à l’adaptation merveil¬ 
leuse de Fitz-Qerald. Il est certain qu’à défaut d’une 
ferveur égale les Quatrains vont exciter en France un 
puissant intérêt. 

Déjà le traducteur a recueilli les suffrages de plusieurs 
maîtres de la littérature^ et la présente édition des 
Quatrains J'Omar JÇhâyyâm est sur le point d’être 
épuisée. 

«f 

Les Qimn^nms D OMjni TçnArrAM sont im¬ 
primés avec les caractères dessinés par le peintre 
Eugène Grasset, sur vergé d’ Arches filigrané au nom de 
l’éditeur. 

Chaque page est encadrée de motifs copiés sur des 
spécimens de l’art persan le plus pur. Le titre, du même 
style, et les encadrements sont tirés en couleur. 

La couverture rempliée porte le titre de Touvrage 
en lettres d’or imprimées en relief. 

Adresser toutes les commandes directement à tA. Charles 
Carrinqton, /i4raire-édifei/r, j3, faubourg Montmartre, 
Paris (ix). 
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Vn "Précurseur d’Omar JÇhayyam 


LE POÈTE AVEUGLE 

Extrait des Poèmes et des Lettres 
d’Aboû'l-’Alâ’Al-Maarrî (363 A. H.) 

Introduction et Traduction par Georges Salmon. 

NOTICE 

Précurseur de l'admirable Omar Khâyyâm, mais au 
sens où Lucrèce a pu Tètre de Henri Heine et de 
Léopardi, Aboû'l-'Alâ est un des maîtres de cette poésie 
arabe dont tant de chefs-d'œuvre ignorés attendent 
qu'un orientaliste, poète lui-même, nous initie à leur 
beauté. 

Tout en reconnaissant l'utilité incontestable des tra¬ 
vaux souvent ingrats mais toujours dignes d’éloges aux¬ 
quels s'adonnent de préférence les savants orientalistes, 
il est permis de regretter que leurs études soient réser¬ 
vées à des savants comme eux. 

Le résultat pratique, c'est-à-dire la diffusion des 
richesses découvertes dans les filons qu’ils sont seuls 
à explorer, se fait attendre ou, ce qui est pire, est 
parfois abandonné à des mains inhabiles. 

11 a fallu deux siècles pour que l'étonnant trésor de 
rêves qu’est le livre des Mille efuneJMuih s'ouvrît enfin 
à la curiosité de tous, grâce au double prestige que pos¬ 
sède, comme érudit et comme lettré, le D" Mardrus. 
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C’est une bonne fortune de ce genre qui nous échoit 
aujourd’hui. 

Nul ne pouvait, avec plus de conscience et de 
fidélité que M. Georges Salmon, le jeune arabisant 
bien connu, traduire sans les trahir les poèmes d’Aboû’l- 
’Alâ, ces poèmes à la fois austères et attirants comme un 
triste et beau visage, ces lettres d’une urbanité pom¬ 
peuse et d’une éloquence fleurie qui valurent au Poète 
Aveugle le surnom de Père du sublime. 

L’impression qui se dégage de la lecture de ces dis¬ 
tiques, écrit-il dans sa préface, est celle d’un esprit 
fortement constitué, habitué par atavisme à parler des 
choses saintes avec irrévérence, poussé par le raisonne¬ 
ment à critiquer tout ce que font ses contemporains. 
Et c’est précisément ce qui donne le plus d’intensité à 
lanotemélancolique que bien des poètes avant lui avaient 
déjà fait vibrer. Là où nous voudrions trouver la galté 
du libertin, nous n’entendons que le rire amer et sar¬ 
castique du philosophe austère. 

Et cependant il chante les bienfaits du vin. 

Ce poète qui n’est pas un libertin ne craint pas de 
vanter les mérites de la liqueur brune a al-Koumert b, 
interdite aux dévots. C’est justement cette interdiction 
qui lui pèse; il est avant tout libre-penseur et ne manque 
aucune occasion de s’affranchir du joug religieux. C’est 
aussi dans le vin que les mystiques persans vont chercher 
de nouvelles forces pour combattre l’orthodoxie. L’ivro¬ 
gnerie, pour Omar Khàyyâm, c’est la liberté. 

Les éloges qu’Al-Ma’arrî, habitué à des fréquenta¬ 
tions de buveurs, prodigue au vin sont moins sensuels 
que ceux des autres poètes plus académiques. Chez lui, 
tout est calcul, point de passion, une philosophie maus¬ 
sade, mais implacable. 
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Tious avons ri! Quelle imprudence de notre part! 

Les habitants de la Terre ne doivent-ils pas pleurer? 

Les revirements du temps nous briseront comme du verre. 

Mais du verre que Von ne pourra pas refondre! 

Aboû'l-Alâ ne rit pas, lui, si ce n’est pour se moquer 
des hommes. L’idée de la mort ne le quitte pas un 
instant: elle reparaît dans chacun de ses quatrains, et 
c’est là la pensée dominante qui se dégage de son 
œuvre. 

11 a usé sa jeunesse à fréquenter les hommes et il en 
a gardé un bien mauvais souvenir, puisqu’il se réjouit de 
sa cécité qui lui a permis de ne pas voir l’humanité. 

Déshérité de la nature, l’amour ne lui a jamais souri ; 
il n’en connaît pas les accents. Célibataire endurci, il 
professe des théories qui en font un précurseur du 
Malthusianisme. 

Fidèle à son vœu de célibat, il ordonne de graver 
sur sa tombe : 

Voici la faute dont mon père s'est rendu coupable contre moi. 

Quant à moi, je n'ai jamais offensé personne. 

C’est cette œuvre de grave pensée servie par un pro¬ 
fond et poétique langage que nous offrons ici. 

Les lettrés et les bibliophiles qui ont accueilli avec 
tant d’empressement les précieux quatrains A'Omar 
JÇbâyyâm voudront posséder le Poète aveugle, un livre 
d’un intérêt au moins égal, et publié, comme l’œuvre 
du poète persan, dans des conditions exceptionnelles 
de luxe et d’élégance. 

Le Poète Aveugle est imprimé avec les caractères 
dessinés par le peintre ^uqène Qrasset, fondus par 
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G. Peiqnot & Fils, sur papier vergé. Chaque page est 
encadrée de motifs empruntés à l’art décoratif oriental. 
Le titre, du même style, et les encadrements sont tirés 
en couleur. La couverture est en parchemin etrempliée. 

JUSTIFICATION DU TIRAGE : 

N®‘ là 1 5 sur Japon . . . Prix : ao fir. 
i6 à aaS sur Vergé, . . — lo » 

Jldresser toutes tes commandes directement à ÎA, Charles 
Carrinqton, libraire-éditeur^ i3, faubourg Montmar tre, 
Paris (ix). 



Lyon. — lmp. A. Rey et C‘*, 4, rue Gentil. — 37534. 
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10 francs. 
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